Время бесцельно несется —
Слушай, скрипач, и играй,
Но не старайся постигнуть,
Где человеческий рай.
И не ищи совершенства
В мире большом и пустом;
Счастье нигде не летает,
Счастье лишь в сердце твоем…
Но если ты не заметишь,
Что оно вечно с тобой —
Ты никогда не узнаешь,
Что это значит — покой.
Станут тревожные тени
Вечно тебя соблазнять —
Смолкнет душа и не станет
Больше на скрипке играть…
1935
Мистер Джонс
Он часто видит в беспокойном сне,
Как светит ослепительное солнце,
В давным-давно покинутой стране,
Где никогда не слышали о Джонсе.
Уходят сны, и в утренней тиши
Пока еще печаль их ощутима,
Он вспоминает в глубине души
Другое человеческое имя.
Но лишь на миг… И строгий, как всегда —
Вот он летит в моторной рыси глянца,
Забыты сны, больные от стыда,
И ветреное имя иностранца.
И старый дом над тихою рекой,
И яркое расплывчатое солнце…
И счастлив тот, кто робкою рукой
Жмет руку уважаемого Джонса.
Мать
Она прошла в тени креста.
Молчала темная Голгофа,
И возносился дух Христа
В жилище Бога-Саваофа.
В ее глазах была видна
Такая боль немых молений,
Что там, где только шла она,
Ложились медленные тени.
И кто-то ей сказал тогда:
«Да будет вечен дух стихии,
Объявший ночь и знак креста,
И горе страшное Марии…»
И тихо дрогнули в ответ
Ея безжизненные губы:
«Да будет вечен наш завет;
Я тоже мать, я — мать Иуды».
Жизнь
Смеяться и с гримасой на лице
Ловить себя на мысли о конце.
И в тихой тьме, когда горит любовь,
Услышать вдруг, как стынет в жилах кровь,
И в четком и медлительном мозгу
Увидеть вдруг, как оттиск на снегу,
Последний час, последний легкий миг,
Смежающий покоем темный лик…
Какая-то бездушная улыбка,
Какая-то жестокая ошибка,
Какая-то несказанная ложь —
Жить, зная, что умрешь.
Мысль
Пусть уверяет, что он дружен,
Но ты не верь,
Знай, лишь тогда, когда ты нужен,
Стучатся в дверь.
И на приветственное слово
Ты отзовись,
Но непреклонно и сурово
В себя замкнись.
Замкнись от всех без сожаленья,
Как на замок, —
Лишь тот постиг все откровенье,
Кто одинок.
И только тот постиг все тайны,
Всю красоту,
Кто не менял на миг случайный
Свою мечту…
И знай, что мысль тогда прозрачна,
Когда она
На одиночество и вечно
Обречена.
1929
Эпизод
То был лишь краткий и случайный эпизод,
Как быстрый миг. Безудержно и смело,
Когда дрожит надломленное тело
И надает, и кривит черный рот…
И девственница в темноте безгласной,
Когда с внезапной болью сознает,
Что вновь она уже больше не найдет
Ни смеха прежнего, ни радости бесстрастной.
Таков был краткий и случайный эпизод,
Маска Бетховена
Холодный гипс запечатлел
Нечеловеческие муки
И неразгаданный удел
Того, кто верил только в звуки.
И очертаньи мертвых дум
Легли и гордость, и смиренье.
Но кость, где жил когда-то ум,
Полна живого вдохновенья —
Тоски несыгранных сонат
И неисполненных симфоний…
Горы
Шел в гору, но дышалось легко,
Слабые тени ложились у ног,
В расселинах скал зеленел
И чах низкий мох.
Багровый закат уходил далеко
За край обнаженной земли…
Здесь было когда-то тепло
И звери паслись на лугах,
И в пышном цветеньи лесов
Хор птиц разноцветных звучал,
И капли прозрачной росы
Дрожали на травах у скал.
Но время дохнуло жестоким
Дыханьем столетних дней,
И замерло все, обратившись
В молчанье камней…
Все стихло, считая пространство
Рядами высоких громад,
И только холодные змеи
На солнце ползут и шипят.
Том, том, том — раздаются шаги.
Это шествует старость.
Том — отвечает горное эхо.
Это поет одиночество.
1945
Материалы
Перед тобой — задача всех людей:
Ты должен выплавить металлы,
Но выбирай лишь те, что погрубей
И первобытней материалы.
Из них работа строга и проста,
Как искренность проста и строга.
А искренность уже есть красота,
Та, что зовется даром Бога.
Бездушна медь, надменна в звоне сталь,
А в золоте звучат глумленья —
В железе только тихая печаль
И тихие о радости моленья.
Но не стучи по золоту, как тот,
Кто из металла дорогого
Хотел однажды выбить и не мог
Простое человеческое слово.
Возьми металл суровой простоты —
Пусть выкуют тяжелые удары
И молодую силу молодых,
И старческую мудрость старых.