Рассказ «Матильда» («Новый журнал», 1951, № 27) — реалистическое произведение о социальной незащищенности человека, о жестокости мира, в котором процветает культ насилия, денег. Автобиографичность рассказа не оставляет сомнений.
До конца своих дней поэт жил думами о Родине. Слово «привет» наполнялось в его стихотворениях глубоким содержанием: «привет — прощанье и привет — поклон». Родина для Чехонина — «последняя надежда и последняя любовь», разлука с ней — по-настоящему трагична:
Холод, старость, наступают видно.
Смерть идет — и смерть свою приму.
Только горько будет и обидно
Дни свои окончить одному.
Дай хоть слово, брось хоть взгляд, как прежде,
О, согрей же стынущую кровь —
Ты моя последняя надежда
И моя последняя любовь!
Вернулся в Россию, в родной Петрозаводск, прекрасный русский поэт Чехонин, вернулся своими произведениями, чтобы не расставаться с читателями.
С.А. Шапиро, преподаватель литературы Державинского лицея, Заслуженный учитель Республики Карелия.
МИХАИЛ ЧЕХОНИН. «ГОРЯЧИЙ СВОЙ ПРИВЕТ СТРАНЕ РОДНОЙ…»: СТИХИ И ПРОЗА
СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПЕЧАТАННЫЕ В СБОРНИКЕ 1946 ГОДА
Мир огромен, а слов так мало;
Не расскажешь никак обо всем.
Мысль, как будто пчелиное жало,
Шевелится в сознаньи моем.
Мир так беден, а сердца так много;
Счета нет драгоценным камням.
Если нищий придет, у порога
Постучится, попросит — я дам…
Жизнь, как ворон на старом погосте —
Брось его, облети мир кругом,
Посмотри вещим оком, а после
Расскажи обо всем…
1930
Стать холодней и бесстрастней
Я не умею,
Старой и ласковой басней
Сердце согрею.
Снова отдамся обману
Вечного рая…
Шумно слетает к фонтану
Черная стая.
Легки пятнышки перьев,
Камни ограды,
Голые ветви деревьев
Просят пощады.
Мысли о праведном мире
В море сомнений,
Глупый опрос о квартире
В капле молений…
Ветер с мучительной дрожью
Бьется в аллее.
С мыслью о милости Божьей
Как-то теплее.
Где разметался ураган
На берегу гранитных скал,
Там злой, усталый океан
Свой древний возраст начертал.
Какая древняя тоска,
Какая страшная любовь,
Наверно, канула в века
Под рокот этих берегов.
И я, с притихшею душой
Вдыхая запах глубины,
Такой ничтожный и смешной,
Смотрю на эти валуны…
Уставший верить и любить,
Приди сюда и посмотри,
Чем нужно стать, чтоб победить
Слепое бешенство игры.
Взгляни на каменную ложь —
Она должна стереться в пыль,
Познавши жизненную дрожь…
Какая мощь, какая быль!
Расскажи мне о веселых городах,
О горячем солнце в небе голубом,
О столетних птицах в пальмовых лесах,
О прозрачных рыбах в море островном…
Или хочешь, я поведаю тебе,
Отчего я стал угарный, словно дым,
Отчего так ветер жалобно в трубе
По ночам смеется голосом глухим.
Оттого, что этот ветер не один,
Потерявший свою родину в миру,
Много видел он безрадостных равнин —
Вот и холодно бездомному ему.
Скучно бедному над сонною землей,
Вот и вздумает наведаться ко мне,
Пошуметь в трубе, поплакать над собой,
Посмеяться о веселой старине…
До рассвета еще долго нам сидеть,
Не спеши, моя подруга, уходить —
На рассвете еще можно умереть,
Утро — злее ночи может быть.
Я простил тебе твои ошибки,
Как меня простит, наверно, Бог.
Тайну жизни от твоей улыбки
Я на память все-таки сберег.
И теперь на все богатства мира
Стал я и богаче, и бедней,
Без тебя холодная квартира
Стала как-то странно холодней…
Но живу, о прошлом не тоскуя;
Вспоминанье — мертвая зола,
И за то тебя благодарю я,
Что ты легкой поступью ушла.
Все пройдет — так обычно в стихах
Говоря наизусть.
Все пройдет — в этих старых словах
Бесконечная грусть.
Все уйдет, улетит, убежит,
Все уснет навсегда.
Только памяти — каменных плит —
Не забыть никогда.
Только сердце отдаст свою дань;
Дорогому — прости…
Завтра утром в морозную рань
Надо снова идти.
Не сидят у потухших костров,
Вспоминая тепло.
Не жалеют несказанных слов,
Все, что было — прошло.
Жизнь — коротенький миг,
Отблеск призрачных стран.
Необъятно велик
Океан…
Мы с тобой — две волны,
Мы мгновенье живем,
До гранитной скалы
Добежим и умрем.
Беспощадно и зло
Веют ветры над ней,
Много жизней легло
У зеленых камней.
Много смелых сердец,
Много дум молодых
Увидало конец
На обломках седых.