Потічки скляним дзвоном підспівували їм, а гори ковзкими схилами провадили ту пісню у зоряну високість, де «серед темної ночі дивне світло б’є в очі». Ще приходять три царі, аж зо Сходу звіздарі, Для Ісуса ставлять щиро ладан, золото і миро Марії.
Колядка ще живе, ше б’ється птицею в стріху, а вони вже вивільняють із рукавиць закоцюблі рученята в очікуванні своїх дарів. Дають їм - хто що може: жменю ліскових горіхів, сушені грушки, виліплену з сиру зозульку, коржик із меленими шкварками. Це не обтяжує їх торбин, летять під гору галасвіта, перевертом, троє одною грудкою котяться. Не біда, що печиво й зозулі покришаться, зате горіхи й голови цілі. Вони, "як три царі, несуть далі благовісну новину. І світ, принишклий у тихому сяйві празника, звеселений Верховинський світ, готовий їх слухати до рання.
Він у трійці лопотить перший. Його гріє думка про своє золото, домашнє. Дідо Микула вніс його вранці в глиняному жбані - золотий пахучий сніп рододендронів
і в сінях провидніло. Кожен щось робить, звивається в приготуваннях, а очима глип туди - на квіття. І він теж: колядує - а думкою дома. Файно тепер у них при столі: наїдки, скляниці, свічка кліпає, а над тим - гурма золотистих шовкових косиць. Ніби ангел присвітив їх тіснувату горницю. А то ж - дідо Микула, скорий на вигадку. І любима дідова колядка сама рваться з посинілих губенят:
Слово Отчеє, слово Отчеє Взяло на ся тіло, В темностях земних, в темностях земних Сонце засвітило.
І гріла в темності земної ночі трьох малих колядників ще одна втішна гадка, що ставала вершком радості кожного Різдва. Кінцева колядка у вуйка Тимка. Він їх чекав, як ніхто. І вони чекали того часу, коли обійдуть із співами всі відрубні вертепи засніженого межигір’я і приб’ються до його ясел. Бо з ясел пішла дивная новина в світ, і тут має завершитись. Вони співають у хліві одну колядку за другою, в’єдно і дзвінко
аж солома тріщить під верхом. Воли перестають ремигати, а огир Сивко скошує на них уважне лілове око. Вуйко Тимко поголений і зачесаний задля свята. На верстаку - почастунок для них: наламана медова крига від диких бджіл, кедрові горішки, яблука йонатанки, цукрові подушечки з повидлом, узвар. А за віншування вуйко Тимко обдаровує тим, чим не наділяє ніхто, - книжечками. Вони хапають котрий яку. Відтак гортають, заглядають у чужі, міняються. Книжечки називаються «Пчолка», «Наш рідний край», «Материзна», «Мила бесіда», «Син людський». В одній з них тьмаво вибито малюнок з трьома царями. Голови у них обвиті обрусами, до грудей мандрівці тиснуть дари, які принесли в занедбану вівчарню, - золото, ладан і смирну.
Золото йому тоді бачилося таким осяйним і привабним, як цвіт рододендрону. А ладан... що таке ладан, він збагнув через кілька літ по тому. Коли помер дідо Микула. Доти «смерть» нічого для нього не означала. Звичне слово, як і «ріка», «дорога», «хвороба», «сон». А тоді, холодіючи дрібним беззахисним серцем, він зрозумів,‘що таке смерть. Це коли тебе виносять зі свого дому ногами вперед, аби ти ніколи більше сюди не вернувся. Чужі люди виносять. Забирають від дому, від рідних, від самого себе. Це - смерть. Вона спорожнює обшир довкола тебе і в тобі. Порожнє дідове ліжко, порожнє його горнятко для розсолу, чоботи і крисаня на кілку. Порожньо в кімнаті, на дворі і в стодолі. Давка порожнеча в твоїй душі. Пустота гірше давить, ніж повнота. Аж поки не заповниться чимось іншим. Бо лише так рятується наша душа.
Смерть жене - час утішає. З чиєїсь волі він був убережений від того, щоб бути тут, коли виносили з хати стару, тричі хитнувши домовиною на порозі. Очі душі не бачили цього, смерть не заглянула в них упритул. Тому він дурив себе, як дітвак, думкою, що стара вмерла не зовсім, а просто віджила своє, як мотиль, і непомітно відійшла. Тому й не підходив до порогу, щоб той зайвий раз не гнітив душу нагадуванням. А робота в повну міру сил допомагала цьому Він мусив так чинити, щоб не надірвалася, не впала душа, як їх стеля з порушеним сволоком.
«Є лише те, що з нами і в нас тепер, - казав вуйко Тимко. - Того, що було, вже немає. А те, що буде, може, й не буде. Життя минуще і тлінне. Все колись доведеться покинути. Залишиться лише спіймана мить просвітлення, з якою ми прийдемо в засвіти».
Дідо Микула встиг показати йому місце, де ростуть рододендрони. Нікому не показував, тільки йому. Боявся, аби не столочили, не поглумилися з «божественної парості». І цей приблуда в чорному лахмані теж так сказав: «божественні квіти». Гарно сказав. Може б він і показав йому те місце. А може, лише так думає, бо той не просив. Завжди радніш робиш щось для того, хто не просить.