Как все ей противно в Османе:
Следы табака на усах,
Часы на цепочке в кармане
И наглость мужская в глазах.
Во время войны, по болезни
Став белобилетником, он
Горланил похабные песни
Под окнами плачущих жен.
Он пел:
«Я могу от печали
Избавить вас, жены солдат».
О, как, если б только вы знали,
Противен он стал Асият.
Противен за то, что он пьяным
Шататься по улицам мог,
Когда недосуг аульчанам
Воды даже выпить глоток.
За то, что у школы за нею
Охотился этот жених.
За то, что дружкам ахинею
Он нес о победах своих.
За то, что во время картины
Подсолнухи щелкал в кино…
И просто без всякой причины
Он стал ей противен давно.
Бухгалтером был он. И Асю,
Быть может, и впрямь оттого
Всегда математика в классе
Влекла к себе меньше всего.
Ей снился в обличье, бывало,
Нечеловеческом он.
И, вся холодея, кричала
Она от испуга сквозь сон.
Но там, где над крышей мечети
Плыл месяц в туманную даль,
Держалась от улиц в секрете
Истории этой печаль.
Кто ж знал о ней?
Речка, да поле,
Да ветви раскинувший сад,
Да самая верная в школе
Одна из подруг Асият.
Да парень соседский в ауле
О ней догадался.
Он был
Догадлив так не потому ли,
Что девушку тайно любил?
Да мать, чья душа изболела,
Да, может, немножко отец,
Чье слово решало все дело,
Как пущенный метко свинец.
Еще о ней мог бы, к примеру,
Легко догадаться Осман.
Но самоуверен не в меру
Был этот кичливый болван.
* * *
Мерцали созвездья, украсив
Полночного неба скрижаль.
И Вере Васильевне Ася
Поведала эту печаль.
И, плача, чуть слышно сказала:
«Как будто у края небес
Я к черной реке с перевала
Спустилась, а мост вдруг исчез.
Нетрудно в беде оступиться.
И вот я на ваш огонек
Пришла, чтоб своей ученице
Вы дали последний урок».
«Грустны твои думы, как тучи.
Не плачь, Асият. Ничего.
И как поступить тебе лучше,
У сердца спроси своего.
Ты думаешь, было когда-то
Легко в молодые года
Мне, тихой москвичке с Арбата,
Отважиться ехать сюда?
Мать плакала:
«Доченька, право,
Не сможешь ты жить среди гор.
Там дикие, темные нравы
Бытуют еще до сих пор.
В могилы — о том я читала, —
Ложится там больше людей,
Сраженных ударом кинжала,
Чем умерших смертью своей».
И маминым просьбам на милость
Сдалась бы я, может быть, но
В груди моей сердце забилось.
«Езжай!» — приказало оно.
Не платьями — книжками, Ася,
Набила я свой чемодан.
Простилась с Москвой, в одночасье
Уехала в твой Дагестан.
И вот в этом горном ауле,
Где небо пронзает скала,
Где чуть не погибла от пули,
Поверь мне, я счастье нашла.
Дала я уроков немало
За двадцать без малого лет.
Боролась, любила, страдала.
Был труден мой труд — не секрет.
Но знала я радостей много.
И жаль мне одну из подруг,
Что свой аттестат педагога,
Вздохнув, положила в сундук.
С Москвой не желая расстаться,
Пошла машинисткою в трест.
И нынче таких там, признаться,
Хватает столичных невест.
Они расписаться в мгновенье
Готовы хоть с чертом в Москве.
Лишь будь у него положенье
И минимум комнаты две.
Смотреть на таких даже тошно.
Не трусь и душой не криви:
Война без вражды невозможна,
Позорна любовь без любви.
Не трусь, пред тобою не бездна,
И помни всех тех, кто в бою
Сложил свои головы честно
За лучшую долю твою.
Тебя я учила ль напрасно,
Став многому наперекор,
Чтоб выросла ты полновластной,
Законной хозяйкою гор?