Большой дом казался печальным и заброшенным, и Сантэн извинилась.
— Наших работников забрали в армию, большинство женщин с детьми бежало в Париж или Амьен. Нас всего трое.
Она приподнялась в седле и на другом языке отрывисто сказала:
— Анна! Посмотри, кого я нашла.
Из огорода возле кухни к ним двинулась коренастая, приземистая женщина, с широкими плечами и огромными бесформенными грудями под грязной блузой. Густые темные волосы с седыми прядями убраны в пучок на темени, лицо красное и круглое, как редиска, голые по локоть руки — толстые и мускулистые, как у мужчины, и в земле. В большой мозолистой руке она несла пучок репы.
— В чем дело, kleintjie — малышка?
— Я спасла храброго английского летчика, но он тяжело ранен…
— Мне он кажется здоровым.
— Анна, не будь старой ворчуньей. Помоги мне. Надо отвести его на кухню.
Женщины продолжали разговаривать, и Майкл, к своему изумлению, понимал каждое слово.
— Я не впущу в дом солдата, ты это знаешь, kleintjie! Не хочу, чтобы в одной корзине с моей кошечкой оказался кот…
— Он не солдат, Анна, он летчик.
— И, наверно, такой же назойливый котяра.
Она использовала слово fris, и Сантэн напустилась на нее:
— Ворчливая старуха! Немедленно помоги мне.
Анна внимательно оглядела Майкла и неохотно согласилась:
— У него красивые глаза, но я все равно ему не верю. Ну хорошо, но пусть он только…
— Мефрау, — впервые заговорил Майкл, — со мной ваша добродетель в полной безопасности, торжественно обещаю. Как вы ни привлекательны, я буду держать себя в руках.
Сантэн повернулась в седле и уставилась на него, а Анна выпрямилась и радостно захохотала.
— Он говорит по-фламандски!
— Вы говорите по-фламандски! — уличила Сантэн.
— Это не фламандский, — сказал Майкл, — а африкаанс, голландский язык Южной Африки.
— Нет, фламандский, — возразила Анна, подходя. — Всякий, кто говорит по-фламандски, дорогой гость в этом доме.
И она протянула руки к Майклу.
— Осторожней, — выразила беспокойство Сантэн. — Его плечо…
Она соскользнула на землю, и вдвоем они спустили Майкла с лошади и повели к кухонной двери.
В этой кухне дюжина поваров могла бы приготовить обед на пятьсот персон, но сейчас только в одной печи горел небольшой огонь. Майкла усадили перед ним на стул.
— Принеси свою знаменитую мазь, — приказала Сантэн, и Анна торопливо ушла.
— Вы фламандка? — спросил Майкл. Он радовался исчезновению языкового барьера.
— Нет, нет. — Сантэн огромными ножницами обрезала остатки рубашки вокруг ожогов. — Анна с севера. Она стала моей няней после смерти мамы и теперь считает себя не служанкой, а моей матерью. Она еще в колыбели научила меня своему языку. Но где ему научились вы?
— Там, где я вырос, все говорят на нем.
— Я рада, — сказала она, и он не понял толком, к чему это относится, потому что она продолжала осмотр его плеча.
— Я высматриваю вас каждое утро, — тихо признался он. — Мы все высматриваем, когда летим.
Она ничего не ответила, но он заметил, что ее щеки снова приобрели изумительный призрачно-розовый цвет.
— Мы называем вас своим маленьким ангелом удачи, l’ange du bonheur.
Сантэн рассмеялась.
— А я называю вас le petit jaune — маленький желтый, — ответила она. Желтый «сопвич». Майкл испытал душевный подъем. Она знает его.
А девушка между тем продолжала:
— Я жду, когда вы вернетесь, словно пересчитываю своих цыплят, но часто они не возвращаются, особенно новые. Тогда я плачу и молюсь за них. Но вы и зеленый всегда возвращаетесь, и я радуюсь.
— Вы очень добры, — начал он, но тут из кладовой появилась Анна с каменным кувшином, от которого пахло скипидаром, и настроение сразу изменилось.
— Где папа? — спросила Сантэн.
— В подвале, заботится о скоте.
— Нам приходится держать скот в подвале, — объяснила Сантэн, подходя к началу каменной лестницы, — иначе солдаты раскрадут кур, гусей и даже молочных коров. Нюажа мне пришлось отбивать! — Они крикнула вниз по лестнице: — Папа! Где ты? — Снизу послышался приглушенный ответ, и Сантэн снова крикнула: — Нам нужна бутылка коньяка. — Тон ее стал увещевательным. — Непочатая, папа. Для медицинских целей. Не для тебя, для моего пациента.
Сантэн бросила вниз связку ключей. Несколько минут спустя послышались тяжелые шаги, и в кухню вошел рослый, лохматый пузатый мужчина с бутылкой коньяка, которую он, как ребенка, прижимал к груди.