Вспомнил, как, выступая в Нью-Йорке, злобно поглядывал на красивую, даже роскошную пару в углу – красавец и красавица! Они-то зачем здесь? Пойти, что ли, больше некуда? И вдруг в конце они подошли и сказали, что, уезжая в Америку, из всех книг взяли только мои.
А однажды на радио я вдруг увидал, как два молодых оператора за стеклянной стенкой машут мне рукой. Когда я закончил вещать, они ко мне подошли: "Знаете – мы буквально по вашим рассказам живем!
Недавно ездили в Литву, на остановке зашли в буфет, отстали от автобуса. Шли пешком – жуткий мороз, подходим к какому-то селу, табличка – "Ужупис". Захохотали: как в рассказе Попова все!"
Пока до дома добрел – слезы высохли. Лучший угол на свете – Невского и Большой Морской, желтый петербургский дом, дивный образец классицизма. Мощно раскинулся на обе улицы. Я постоял, повздыхал. С какой лихой удачей сюда въехал когда-то! Теперь – на лето сдал его худой, иссушенной иностранке, которая занимается, как сказала она, сольными танцами и поэзией. В начале брюзжала она, что ей не нравится, – я вздыхал, расстраивался, но потом она такой там срач развела, что уныние сменилось яростью. Поклялся больше не заходить к ней. Прохожу мимо. Но – тяжело. Еще долго ей тут! Чем я вынужден заниматься, выпустив тридцать книг, которые не залеживаются ни в библиотеках, ни в магазинах? Свою квартиру сдавать!
Этот исторический угол, с круглым фасадом бывшего Благородного собрания, многое уже видел – но немало и увидит еще! Когда я сюда переехал, над бывшим Благородным собранием торчали буквы: "Кинотеатр
"Баррикада". И мы иронизировали: на таком красивом углу, кроме
"Баррикады", ничего не придумали! И вот – дождались! Здание уже давно закрыто фанерой с нарисованным фасадом – будет отель. Зато напротив, на моем углу, появилось бистро "Барракуда". Тоже – не придумали лучше названия для знаменитого исторического угла! Вместо
"Баррикады" вылезла "Барракуда". "Баррикада" – "Барракуда"! И все!
Нюхнул на прощание петербургского воздуха. Горький! На всем
Карельском перешейке в это невероятно засушливое лето горят леса, но гарь скапливается почему-то в городе. Грязные слезы текут. Ну все, надо возвращаться. Здесь тебе уже нечего ждать.
Поезд был набит возбужденной молодежью с огромными рюкзаками. Песни, разговоры… Но лучше не слышать их! "Ну, короче, он… я, короче… реальная рыба!" Прощай, племя, младое, незнакомое!
Вышел на комаровскую платформу уже затемно. Шел в толпе.
– Валерий Георгиевич!
Вздрогнул, оглянулся. Катит чемодан на колесиках Дима Константинов.
Приятный молодой человек. Тут вообще в Комарово, надо сказать, осталась какая-то приятность, осадки интеллигентности. Публика хоть и незнакомая в основном, но воспитанная, культурная. Сразу не уничтожить это. Дима подошел.
Помню, лет пятнадцать назад позвонил мне его отец, Владимир
Константинов, который вместе с Борисом Рацером составлял весьма успешный тандем драматургов.
– Извините, мы не знакомы, но не могу вам не позвонить. Мы с сыном
Димой оказались тут в доме отдыха и случайно почти взяли в библиотеке вашу книгу, прочитали мгновенно – и не могу удержаться, звоню вам… замечательно!
Так что жизнь не совсем зря прошла. И вот ее отзвуки… Дима. Хороший мальчик. Несколько раз помогал нам переезжать с дачи, вез на своей машине. Но сейчас – что я с ним пойду, буду жаловаться?
– Вы откуда-то издалека? – Я кивнул на чемодан его.
– Нет, из города.
– Хорошо! – кивнул я.
Видно, привез что-то дельное. И я сейчас пойду рядом с ним и буду жаловаться на жизнь? У каждого свое. Время покупать холодильники, время ломаться им!
Пошли по дорожке.
– Купил кое-что по хозяйству, – вежливо Дима объяснил. Понимал, что нельзя молча идти, надо разговаривать. – Еще холодильник новый купил, – он улыбнулся, – но дотащить не смог. Привезут завтра.
– Дима! – воскликнул я. – А старый вы куда?
Он удивленно на меня глянул:
– Ну, вынесу куда-нибудь. А что?
Мостиками через лесные канавы, заметил я, старые ржавые холодильники лежат!
– Дима! А не могли бы вы мне старый ваш холодильник отдать?
– Очень меня этим обяжете, Валерий Георгиевич! Может, потом в музее он будет стоять – с табличкой: "Холодильник, который подарил Дима
Константинов Валерию Попову".
– "…который жил в "будке" Ахматовой! – подхватил я. – Вот так и пишется история литературы!
Мы засмеялись. Постояли на развилке.
– Так я вас завтра жду, Валерий Георгиевич. Только не очень рано.
Тележка имеется?
– Есть!
По аллее сосен, вдыхая дивные запахи, я вприпрыжку бежал. Топая, взошел на террасу, зажег свет. На месте сдохшего, маленького, обцарапанного новый ослепительный холодильник сиял!
Дима уже привез? Каким образом? Стоял оторопев.
Жена вышла потягиваясь.
– Это… как? – Я показал на холодильник.
– А-а-а. Это Саша Болонин привез, с каким-то мужиком. – Она зевнула
– Я спросила у Саши, сколько должны, а он говорит: "Нисколько.
Подарок". И сам сияет.
– Есть! – Я кулаком в холодильник стукнул, едва не проломил. – Есть еще жизнь на земле!
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ
А есть еще и вторая жизнь! И у писателя этих "вторых жизней" навалом!
…За окном торчали из пушистых болот тоненькие березки. Вольготно развалясь на полке, наблюдал я чахлые северные леса – раньше не знал, что они такие чахлые, и вот узнал. Задрав ноги в теплых носках, лениво мяли с моим другом и коллегой Сашей Мелиховым любимый вопрос: почему литература сейчас такая "не наваристая"? Потому что никто не хочет вариться! В наши дни можно стать писателем, ничего не пережив, – пережевывают давно написанное, из жеваной бумаги книги лепят и заполняют ими полки. Живое изгоняется, если вдруг и явится по недосмотру. Живое неуправляемо, непредсказуемо, а нужны серии, просчитанные на компьютере, – легко делать и легко продавать. Книга должна обходиться как можно дешевле – так что не до жизни им, успевай лепить! Высказал я накипевшее – и куском белой курицы закусил! Глянул, приподнявшись, в окно… Станция. Тихий дождь моросит. Ничего сейчас не зависит от тебя! Единственная серьезная проблема: курицу сейчас доесть или на вечер оставить? Люблю купе. От своих проблем уехал, к чужим еще не доехал. Счастье!
…Мы-то всерьез книги пишем, не как молодежь. Ее стиль – обо всем судить высокомерно, через губу, так они себе создают величие. Жалко их. Что они видели, кроме голубого экрана? И на предложение рвануть на Север ответили только мы, два старикашки, а молодежь все в своих проектах, жеваную бумагу жует! А перед нами – Север. И хоть удастся только его нюхнуть, все равно – ощущение бескрайности жизни обожжет!
Нет ничего горячей!
Правда, Александр со своей полки свою теорию гнет: "Первичны идеи, а материя вторична, надо начинать с идеи, а материал подбирать!" -
"Нет! Жизнь богаче любой идеи, идея только кастрирует ее!.. Только образ рождает идею, но никогда идея – образ! Это уже не я, это Чехов сказал". – "Знаю! – Саша азартно приподнялся. Но…"
Тут с мягким скрипом дверь отъехала, вошла добродушная наша проводница:
– Чайку?
– М-м-можно! – сказали мы с Александром в унисон. Наши непримиримые противоречия не исключали согласия в некоторых приятных вопросах. Чай!
По программе Публичной библиотеки направили нас в малые города
России, но сперва мы оказались в довольно большом – Архангельске.
Проснувшись утром в гостинице, я сразу же стал рваться к морю – видел и Черное море, и Красное, и Желтое, а вот Белого не видел.
Вместо этого целый день были выступления в разных КБ, которых и в
Питере полно – и люди похожие. Никуда ты уже не вырвешься за привычный круг! Ходили по берегу широкой Двины, от устья дул мощный ветер, сумрачный горизонт заштрихован был кранами – за ними Белое море, но туда не попасть, закрытые предприятия.
За хмурой ширью лежал низкий длинный остров. Местная библиотекарша сказала, что предприятий на острове нет, все островитяне работают в