Не попрощавшись ни с кем, тот покорно отправился на крыльцо. Там, оставшись один, попытался досказать беспорядочно теснившееся в душе.
— Эх, Ларионыч! Свято место пусто не бывает: черти налезут!
Захмелев, Косарь и вправду почувствовал себя хозяином. Сходил за водкой, принес две бутылки и наливал кому хотел, пил с кем нравилось.
Увидав Волощука, он плеснул остававшееся в стакан, предложил:
— Лаврен, дружок мой стоеросовый! Давай выпьем! Живым — жить, а мертвые пускай на кладбище…
— Ступай домой, Федор, — сердито приказал Волощук. — Слышишь?
— А что? Я и тут высплюсь, — заартачился Косарь. — Сейчас свадьбу-похоронку эту разгоню, и…
Не оставалось ничего другого, как отвести его в общежитие. Попросив Антона Прокофьича подождать, Волощук подхватил, увел Косаря.
Все стали расходиться. Одна только Марфа держалась по-прежнему и, хотя выпила не меньше других, привычно убирала посуду. Оставшуюся закуску переложила на чистые тарелки, водку слила в бутылку, справедливо рассудив, что ее еще можно будет выпить, если не в мужской, то в своей женской компании. Кутью поставила в духовку: завтра из нее хозяйка сделает сладкую бабку, а не то самую обычную рисовую кашу.
Сидя на крыльце, Антон Прокофьич думал о шахте, где работал и погиб сын, и замутившимися глазами глядел на террикон, на копер, на окрестные поля. Покончив с уборкой, Марфа вышла к нему. Рябоватое ее лицо, со следами давней оспы, было потно.
— Чайку, Прокофьевич? Сейчас заварю…
— Ох, не до чаю, — поспешно отказался он. — Скоро уж и на поезд.
Марфа присела напротив, утерлась краем передника. Она редко теряла способность здраво оценивать окружающее и не забывала ни о чем.
С той поры, как Антон Прокофьич сошел на станции, добрался автобусом до шахты и увидел сына в гробу, с ним никто не поговорил по-настоящему, хотя в выражениях сочувствия и не было недостатка. Все время — в нарядной, на кладбище и здесь, на поминках, — он чувствовал себя никому не нужным, переживая не только потерю сына, но и собственную отчужденность.
Словно согласившись, что ему не до чаю, Марфа раздумчиво заговорила:
— Саша-то старшой у вас?
— Нет, старшая — Верочка, — горько и через силу отозвался старик. — Замужем. В Смоленске.
— Внуки есть?
— Есть. Внучке два годика скоро.
Марфа выслушала все это с самым живейшим и неподдельным участием.
— Бабушка, стало быть, у них сейчас гостюет?
— У них, у них. А то бы совсем беда!
— Да-а, беда, — посочувствовала та. — От дочек всегда скорей деду с бабкой яблочки катятся. Будь бы Саша женатый — и от него бы тоже.
— До армии гулял он с одной, — вспомнив, стал рассказывать Антон Прокофьич. — Чуть не женился. Да пока служил — не дождалась, замуж выскочила. Так и остался. «Теперь, сказал, не женюсь, пока настоящую подругу жизни не найду!»
— Самолюбивый, значит, был, — одобрила Марфа. — Другие сразу в тот же самый омут кидаются.
— Золотая душа! Обмана, несправедливости ни на вот столько не терпел, — показал кончик мизинца старик. — И тут не удержался — с начальником каким-то за правду сцепился. Не знаю — верно, нет ли?
— Верно, — подтвердила она. — Об этом все знают.
— С кем же он не поладил? Я хотел у секретаря спросить, на кладбище, да постеснялся.
— С главным инженером нашим. Пришли добиваться, чтобы порядок навел, а тот и слушать не захотел. Ну, ребята и обиделись…
Пока вернулся Волощук, они успели переговорить обо всем, что теснилось в душе; без этого горе казалось бы неразделенным еще много-много дней. А так всё — как оно должно быть, и можно было уезжать, зная, что тебя не оставили в беде, что ты держался по-настоящему и теперь справишься с ней и дома.
— Отвел? — спросила, поднимаясь, Марфа. — Чтой-то он ослабел так?
— Переугощала ты его, — упрекнул Волощук. — Но теперь он дорогу сюда забудет.
— И правильно. А то уж от людей стыдно.
Алевтина была в сенях и, не стерпев, выглянула, оборвала ее:
— А ты чужой стыд на себя не бери! Я сама знаю, как с ним быть.
Антон Прокофьич стал прощаться.
— Ну, до свидания! Пора уж на вокзал…
— До свиданья! До свиданья! — Марфа проводила их за калитку и тоже пошла домой. — Не поминайте лихом, ежели что.
— Спасибо за все.
Словно не веря еще, что все кончилось, Алевтина вернулась в комнату, поправила накидку на диване и, опустившись на него, трудно задумалась. От тишины звенело в ушах, перед глазами мреяли круги. Самый раз было подумать о том, как жить дальше, что делать. Но вместо этого на ум приходила какая-то чепуха: обрывки воспоминаний, давние обиды, чудные и несбывшиеся мечты.