Но сам Стефан думал иначе.
Сидящий перед ним человек в потрёпанной рясе собственными глазами видел небо Палестины, море, древние гробницы и огромные города из камня. Он был сопричастен чему-то большему, чем их крестьяне, приросшие корнями к своим полям, не ждущие от жизни никаких изменений.
– А куда вы сейчас идёте? – поинтересовался мальчик.
Монах ел хлеб торопливо и жадно, запихивая куски лепёшки в рот и глотая их, почти не пережевывая. При вопросе мальчика он поднял палец вверх и невнятно произнес:
– Возвращаюсь домой. Туда, – и указал пальцем на небо.
Вначале Стефан решил, что ослышался. Но, похоже, мужчина сказал именно то, что хотел сказать. Его лицо оставалось совершенно серьёзным, казалось, он даже не заметил изумленного взгляда мальчишки.
– Каменные ступени поросли травой, – без всякой связи продолжил странник, покончив с лепешкой и стряхнув просыпавшиеся крошки с подола рясы. Очевидно, путешествие к гробнице Господней занимало все его мысли. – Я провел в пещере ночь. Внутри всё разрушено, осквернено. Мусульмане кидают в паломников камнями. Три поколения наших рыцарей погибли, чтобы вернуть святыню, но всё напрасно. Не принимает нашу жертву Господь.
– Почему, почему не принимает? – с живейшим интересом спросил мальчишка.
– Потому, что все грешны, – мрачно ответил странник. Он разговаривал с мальчиком на языке взрослых, совершенно не заботясь, понимает тот его или нет.
Монах говорил странные вещи, что люди давно забыли Бога и поклоняются Ему лишь внешне, а на самом деле место в их сердцах занял золотой телец, золотой зверь, предсказанный в апокалипсисе. Он говорил что суеверия, словно золой, покрыли живой свет веры, и нет уже огня, чуть тлеют угольки, погребенные под слоем пепла внешних обрядов. Он говорил о неутолимой гордыне и алчности людей, о том, что люди решили, что Бог такой же, как они, и украшают золотом и серебром иконы и распятия, словно Он тоже любит богатство, словно они надеются Его подкупить.
– Повсюду самообман, – с горечью говорил пилигрим. – Строят храмы, одни выше и богаче других, украшают парчой и золотом алтари, а главная святыня так и остаётся в запустении. Лицемеры. Протягивают руки к иконам в окладах из драгоценных камней, молятся, ждут Второго пришествия. И никто не подумает, что Сын Божий вновь явится на землю именно в том месте, где погребли Его тело. Появится в пещере как-нибудь на рассвете, а там – трава между камнями, мусор, осквернение. Некому Его там встретить. Все заняты украшением своих храмов. Слепцы. И даже двери наружу Ему никто не откроет, будет стучать в дверь, как сказано в Писании, а на стук придут мусульмане и снова Его убьют. Отложится наступление Царства Божьего еще на тысячи лет. Нет верных, некому приготовить Ему путь, некому встретить в земле обетованной Сына Божьего, принесшего в мир любовь.
– Если бы я был взрослым, я бы всё отдал, чтобы вернуть гробницу, – горячо и искренне воскликнул мальчишка.
Странник быстро взглянул на него и на мгновение прикрыл веки, как будто услышал то, что ждал.
– Я знаю, Стефан, – неожиданно подтвердил он.
Мальчик был готов поклясться, что не называл ему своего имени. Он снова подумал, что ослышался. Впоследствии, заново переживая их встречу, он до мельчайших подробностей воспроизводил в памяти этот миг. Монах смотрел ему прямо в глаза.
– Я всё о тебе знаю. Ведь я ангел, – спокойно и буднично произнес он.
Сказанное прозвучало столь нелепо, что мальчишка решил, что над ним шутят. Но странник и не думал улыбаться. Его усталые серые глаза смотрели проницательно и грустно. К уголку губы прилипла хлебная крошка. Возникла пауза, в которую мгновенно вторглось жужжание пчёл.
– Ангелы такими не бывают, – через несколько мгновений неуверенно произнёс мальчишка.
– Да? – усмехнулся монах. – А какими они бывают?
Стефан в полном изумлении не отрывал от него взгляд. Он видел, как по шее монаха стекает грязный пот, седые волоски на чёрной недельной щетине, его жилистые, загорелые, абсолютно земные руки, истощённый вид и потрёпанную запыленную рясу. В свои одиннадцать лет Стефан ещё верил взрослым, но слишком уж не вязались слова монаха с его внешним обликом.
– Я в человеческом теле, – пожав плечами, спокойно пояснил странник. – Тело хочет есть и спать, замерзает и страдает от ран. Или мне надо было соткаться из воздуха, чтобы ты мне поверил? Ели бы я пришёл к тебе в настоящем обличии, ты бы ослеп. Я искал тебя, Стефан, повсюду искал.