Брак — это не только воплощение непосредственной любви, соединяющей мужчину и женщину, но и их постепенное преображение, совершающееся через опытное познание действительности. Первая любовь еще не видит этой действительности. Влечение чувств и сердца дарует ее, окутывает покровом сказочности и беспредельности. Она заявляет о себе лишь с течением времени, когда один начинает видеть в другом будни, недостатки, несостоятельность. Если он и тогда принимает другого таким, каков он есть, вопреки всем разочарованиям, каждый раз по-новому, если он делит с ним, перед Богом и с Божией помощью, как радости и горести повседневной жизни, так и великое переживание преображения, то постепенно вырастает вторая любовь, подлинная тайна брака. Она настолько же выше первой, насколько личность, достигшая совершеннолетия, выше, чем она была в пору молодости, и насколько зрелость сердца, научившегося преодолевать, выше сердца, просто открывающегося и дарующего. Здесь возникает нечто великое, но из многих жертв и самопреодоления. Нужны большая сила, глубокая верность и смелое сердце для того, чтобы человек не поддался обману страсти, трусости, своекорыстия и склонности к насилию. Так ли уж часто случается, что в браке двух, давно соединившихся людей прорывается этот образ истинно победоносной любви? Поэтому вполне понятно, что определение Иисусом брака переходит в определение девственности.
Неестественность, заключенная уже в браке, в девственности проявляется открыто. Не первоначальное предрасположение побуждает человека отказаться от стремления к осуществлению любви и плодовитости. То, что имеет в виду Иисус, означает не просто примирение с физической невозможностью или вынужденным ограничением - это было бы вынужденной добродетелью, куцей, хоть и мужественной, -нет, Он имеет в виду свободный отказ. И не из слабости, из равнодушия к жизни или философских соображений, но «ради Царства Небесного». Еще раз и совершенно недвусмысленно: не потому, что этого требует какой-то «религиозный долг», а потому, что человеку от Бога открывается такая возможность любви, которая полностью и целиком захватывает. В наше время психология освещает подоплеку, все подспудные мотивы человеческого поведения, поэтому нам нужно добавить еще нечто.
Можно было бы возразить, скажем, что идея девственности просто перемещает предмет любви. Что по причинам, которые часто бывают очень сложными, человек не может встретить своего естественного партнера, другого человека, и ищет его - правда, в завуалированной форме - в религиозной сфере. Следовательно, когда он любит «Бога» или «Царство Небесное», то под этим он - по существу, и часто сам того не зная - подразумевает другого человека. Если это так, и не только в случаях искажения или побочных движений чувства, а в самой сути того, что называется девственностью, то она нечто ужасное. Тогда человек оказывается обманутым в самом важном, и настроенность, обращенная к Богу, оказывается нечестной и нечистой. Действительно, девственность нередко воспринимается неверующими именно так. Многое в христианской жизни подтверждает их точку зрения, но сущность и смысл девственности на самом деле иные.
Значение христианской девственности нельзя понять, исходя из человеческого инстинкта или духа; понять его можно только из самого Откровения. Христос говорит: у человека есть возможность силу своей чистой любви направить на Бога. Бог таков, что Он может быть любим всей полнотой любви, Он может стать для человека Единственным Всем. И не как замена, не как маскировка, не как смещенный образ человеческих представлений, но подлинно и изначально. Бог есть суверенно любящий и Тот, Кто может быть изначально любим. Более того, Бог есть Тот, Кто в последнем и окончательном смысле один только и может быть любим вполне. Возможно, что в глубине опыта любви каждого чуткого сердца, даже самого счастливого и богатого, таится сознание невозможности последнего исполнения. Возможно, что по отношению к человеку любовь не может достичь предельной силы, ибо человек для этого слишком мал, и предельная сокровенность не может объять его - между ними всегда остается дистанция. Эта конечная несостоятельность всякой земной любви позволяет человеку, может быть, угадать, что есть еще другая любовь, которая, однако, никогда не может осуществиться по отношению к человеку, - любовь, которой должны быть дарованы ее предмет и сила, «Ты» и сердце, затрону -тость и близость. Откровение указывает на нее. В этом тайна девственности, и перед ней все ссылки на психологию и этику становятся жалкими и претенциозными.