В этих пределах понять образ нетрудно. Вполне объяснимо и то, что именно теперь, перед началом великой битвы последних времен, появляется картина рождения Младенца-Спасителя. Труднее понять, почему об этом событии говорится именно так. Почему оно изображается как знамение на небе? Что должно быть выражено тем, что жена облечена в солнце, покоится на луне, увенчана звездами? Небо представляет собой ту сферу, которая не подвержена никаким заметным переменам и не связана с тем, что происходит на земле. Солнце - это дневное светило, светило жизни, высот, разумного порядка и веры. Луна - ночное светило, господствующее над морскими приливами и отливами, над волнениями крови, над глубинами земли. Звезды - это светящиеся молчаливые образы, по древнему поверию, обладающие властью над судьбой... Какое отношение имеет ко всему этому событие вочеловечения?
Представим себе ясную ночь, например, высоко в горах, когда искрящиеся точки на небе - эти обитатели космоса действительно ощущаются, как силы, неизменно и бесшумно следующие своим путем в глубинах мирового пространства - вот куда перенесено это событие. Или вспомним мифы, встречающиеся у многих народов - о людях, которые, обретя милость у божества, уносятся на небо и превращаются в звезды. Человек и то, что с ним произошло, - этот кусочек жизни, столь уязвимый и все же столь преисполненный смысла во всем, что с ним происходит, - превращается в непреходящий образ, не только изъятый из истории, но и сам определяющий ее... Вряд ли нужно особо упоминать о том, что рождение Младенца Спасителя и Его появление в Апокалипсисе нельзя воспринимать, как космический миф. Здесь нам нужно было только указать, в какую область перенесена эта картина и каковы ее специфика и выразительность.
Что означает все это? То, что Иисус Христос, родившийся в Вифлееме, живший в Палестине, учивший, страдавший, умерший и воскресший, стоит над миром, как его вечное светило, излучает Свой свет на все сотворенное и управляет им, будучи «знамением», прообразом, смыслом, мерилом и порядком для всего, что есть. Существование Искупителя не отнесено в область психологии, этики или внутренней религиозности; оно соотнесено с бытием. Оно не ограничено человеческой историей, а направлено на вселенную. Бытие Искупителя равнозначно той силе, которая сотворила все вещи: то, что Он сотворил, равнозначно тому процессу, который дал миру бытие. Осмелимся сказать наперекор возмущению «чистого христианства»: здесь выражено космическое величие Христа...
Об этом у нас есть два свидетельства: вступление к Евангелию от Иоанна и начала Посланий к Колосся-нам и к Ефесянам - те тексты, которые приводят в такое невыразимое замешательство всех, кто воспринимает Христа «чисто религиозно». Согласно Иоанну, Христос есть Логос. В Нем - истоки бытия и его смы-ЭДа, все стало реальным через Него. Затем Он вступил в этот мир, чтобы быть его Светом и его Солн-Цем. Такие мысли становятся понятными, только когда их воспринимают с напряжением всех душевных сил, ибо они повествуют о глубинах души и глубинах космоса, о сознании и бытии, о миросозерцании и о самом мире... Это так, и нет смысла это перетолковывать. Именно такова мысль Павла, когда он говорит, что Христос - первородный прежде всякой твари: все сотворено через Него, все сохраняется в Нем и существует в движении к Нему. Он объемлет и воспринимает все, что есть на небе, на земле и под землею, и из всего возводит таинственное единство Своего «тела» - Церкви. В этом не только взгляды, эмоции, восприятие, этика, но и бытие, действительность, мир, новое, возникающее творение. Именно это явлено великим знамением на небе.
Не отходим ли мы, однако, при всем этом от простого смысла Евангелий и от чистой реальности Иисуса? Не является ли это все же космической мистикой и метафизикой? Не будем поддаваться этой боязни. «Простой смысл Евангелий» - что это такое? «Чистая реальность Иисуса» - какова она? Евангелия совсем не «просты» в том смысле, который подразумевается этим возражением. Иисус вовсе не тот «чистый образ», который этим выражением предполагается. За ним стоит определенный догмат, - притом исходящий от людей и свойственный новому времени, - согласно которому подлинное христианство должно быть благочестивой человечностью. Но смысл Евангелий этим отнюдь не исчерпывается. Чтобы свести их к этому, приходится отбрасывать один их фрагмент за другим как порождение общинного богословия, как продукт влияния истории религий и так далее. Что же означают тогда Откровения и вера? Когда мы, люди, определяем, что должно считаться христианским, искупление при этом теряется, так как препарированный таким образом Христос уже не искупает, а только подтверждает наши желания. Нет, есть только одна возможность воспринять Откровение: готовность слушать и учиться. Кто такой Иисус Христос? Тот, Который выступает в Откровении. Где Откровение? В Писании, в его общей связи и в каждой его части. А что такое Писание? То, что предлагает нам Церковь. Мы не имеем права отбрасывать что бы то ни было, если не хотим повредить целого. Каждое речение Писания, каждая вновь открывающаяся черта в образе Христа может означать для нас только необходимость расширить наше представление о Нем, а в случае надобности - и кардинально пересмотреть его... И если оно окажется несостоятельным, если Он превзойдет наши мерила, то только тогда мы приобретем необходимый опыт. Тогда окажется, что Он - Господь и превыше наших мерок. Тогда нам останется только пасть ниц и поклониться.