Против Городского сада, на проспекте Арена, была фабрика аналоев. Фицеки могли бы ее и не заметить, если бы на вывеске не стояло несколько удивительных слов. Фицек, проходя мимо, останавливался, созерцал и, когда Отто был с ним, снова и снова заставлял его читать. На вывеске стояло: «Фабрика аналоев. Роберта Рейтера и Ференца Фицека».
— Гм… Фабрикант аналоев. Фицек — и фабрикант! Ференц Фицек — фабрикант! Я же всегда говорю, что это возможно. Фамилия подходящая… Поменяться бы с ним…
Через несколько дней, в серые декабрьские сумерки, мимо окон мастерской Фицека медленно и грустно тащились две лошади. Две лошади с большими черными султанами, одетые парадно, как это и подобает похоронным клячам. За лошадьми — дроги, за дрогами — семья в трауре, на дрогах — гроб.
— Прочти, сынок, надпись на гробе; кто еще там подох с божьей помощью?
Отто прочел:
— Ференц Фицек. Жил сорок два года.
Фицек почти откусил себе язык:
— Что? Умер фабрикант аналоев? Умер фабрикант Фицек?
Мальчик еще раз прочел:
— Ференц Фицек. Жил сорок два года.
Стояла скверная, холодная зима. Дров нужно было вдвое больше, чем обычно, но за починку обуви заказчики не платили ни на крейцер больше. Даже меньше платили, да еще и торговались по получасу.
Когда открывалась дверь мастерской, поднималось густое облако пара. Окно замерзло, на стекле сверкали причудливые снежные узоры. За этажеркой топилась маленькая печка, чтобы и «квартира» и мастерская нагревались одним духом. Но все это не помогало. Холодно было в мастерской, холодно было в «квартире». Дети сбились возле печки. Фицек топал ногами.
— Заткни тряпкой щель, мне дует в ноги!
Отто ткнул обрывок мешка в нижнюю прощелину двери. Дети с утра присмирели.
— Берта, подложи немного углей, не то я к стулу примерзну.
Жена и не пошевелилась. Она смотрела через этажерку на снежные узоры окна.
— Не очень-то расщедривайся, еле-еле на две лопаты наберется.
Принесли поставить заплату. Работа на десять крейцеров, да и то можно было оставить до воскресенья. Но заказчик сел, по всей вероятности, погреться.
— Холодно, господин Фицек!
— Да, холодно.
— В воскресенье выборы. За кого голосуете — за Важони[2] или за Хиероними[3]?
— Ну конечно, за Важони, сердце мое принадлежит ему. А ваше?
— Мое тоже.
— Имеется ли у вас, почтеннейший, право голоса? — спросил с подозрением Фицек.
— Права голоса нет, но если б было, я бы за него голосовал.
— Вот и у меня тоже нет. Я и про вас так подумал сразу.
Клиент ушел. Отто подбежал к двери, плотно заткнул щель мешком.
— Что будет на обед, Берта?
— Это и я хотела бы знать!
Фицек положил колодку, на которой он разрезал старый ботинок на заплаты, повернулся назад и посмотрел через этажерку.
— Не хочешь же ты сказать, Берта, что дома ничего нет? Что, не будет обеда?
Жена не шелохнулась. Ребенок, которого она кормила, уцепился за грудь.
— Хочу не хочу, а это так.
Ребята, сбившись за этажеркой у печки, смотрели на отца.
— Из сил выбиваюсь, а никак не заработаю сколько нужно. Работаешь, работаешь, работаешь, как скотина… Муки у тебя тоже нет?
— Нет.
— Картошки?
— Нет.
— Сала?
— Нет.
— «Нет», «нет»! Конечно, нет, потому что заранее надо заботиться, с расчетом нужно жить.
— Рассчитывай ты из ничего. Попробуй ты без денег обед сварить.
— Деньги! Деньги! Это я уже двенадцать лет слышу. Утром встанешь: «Дай денег!» В обед раскроешь рот: «Дай денег!» Вечером ложишься: «Дай денег!» Еще хорошо, что ночью не будишь и не говоришь: «Фери, денег дай!»
Фицек поднялся уже от верстака. Надвигалась буря.
— Ты не шуми, — ответила жена, — А коли есть хочешь, то и достань все, что надо.
— Может быть, тебе каждый день по десять форинтов давать? Почтенная госпожа Фицек, урожденная Берта Редеи, целую ваши ручки, вот вам десять форинтов, и сварите мне немного похлебки, немного картофельного супа, — так, что ли, надо, да? Так и дурак сумеет. Почему жена Ракитовского кормит каждый день своего мужа обедом? Потому что она с расчетом живет, потому что у нее башка варит.
— Потому что у него, милый господин Фицек, только двое детей, а не четверо, как у нас. Потому что у него двое подмастерьев и он не такой голодранец, как вы, милый господин Ференц Фицек.
Фицек не ожидал такого тона.
— Трепать языком умеешь, это я вижу. На это ты мастерица! Но чтоб удариться слегка головой об стенку или чтоб прыгнуть хоть разок в Дунай со своими щенками, на это у тебя ума не хватает.
2