— Да! Понятно, что ты хочешь сказать, мое сердечко. Пиши, ты, червяк! Полтора литра молока — восемнадцать крейцеров. Как следует пиши, не то изувечу!
— Как следует пишу, папа…
— Сколько хлеба надо в день?
— Не спрашивай, раз сам знаешь!
— Сказал уже, что я идиот!.. — вопил Фицек.
— Три кило.
Отто, чтобы убыстрить дело, хотел сразу записать, но Фицек больно дернул его за руку.
— Погоди, щенок, чего спешишь? Ты тоже на стороне матери? Я тебе нос отвинчу…
Отто ждал.
— Три кило? А может, целый воз! Столько хлеба жрете, что в конце концов желтуху получите. От хлеба такие бледные твои щенята. Хлеб умеете лопать… Что? А слушаться — нет?
Он посмотрел на мальчиков. Мартон, до сих пор храбро стоявший у печи за этажеркой, увидел задергавшиеся усы отца и тоже полез под кровать. Теперь уже на арене боя не оставалось никого, кроме Фицека, его жены с грудным младенцем и Отто, который положил тетрадь на колени и держал в дрожащих руках карандаш.
Так продолжалось час. Уже спустился ранний зимний вечер. В печке загорелась последняя порция угля.
Наконец мальчик прочел следующий список:
1½ литра молока — 18 крейцеров
3 кило хлеба — 48 —»—
½ кило мяса — 34 крейцера
½ кило муки — 9 крейцеров
100 граммов сала — 12 —»—
Мешок дров, угля — 35 —»—
150 граммов сахару — 7 —»—
4 короткие сигары — 6 —»—
Мелочи — 35 —»—
Квартирная плата — 95 —»—
3 децилитра керосина — 4 крейцера
И т о г о: 3 форинта и 55 крейцеров
Услыхав сумму, Фицек умолк. Он поднимал, клал, снова поднимал бумагу.
— Хорошо сосчитал?
— Да, папа.
— Говори вслух, я в уме подсчитаю.
Отто говорил. Фицек считал. Сошлось.
Отто отодвинулся назад. Двое детей уже спали под кроватью.
— Ну что ж, расчет есть, а обед теперь будет? — спросила Берта.
Фицек посмотрел на нее, как человек, который сейчас готов убить жену, ребят и весь мир.
— Пойди, сын мой, к дяде Швитцеру, скажи, что отец послал. Попроси в долг кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала, пятнадцать килограммов дров. Но хорошенько проси, чтоб он тебя не отослал ни с чем… Если вернешься домой с пустыми руками…
На улице горели газовые фонари. На их четырехгранных железных шапках белел снег. Сверкали снежинки и падали, падали непрестанно; казалось, будто масса снежинок стоит, а газовый фонарь медленно улетает вверх, в темное безутешное небо. Кругом тишина, в этот большой снегопад редко кто выходит на улицу.
Отто не посмел сразу войти к Швитцеру. Он запахнул пальто, сунул руки в карманы и стал ходить взад и вперед под фонарем. Снег падал ему на лицо.
«Ой, а если не даст?.. Как начать, что же сказать ему? Положим, так: «Милый дядя Швитцер… мать больна… и отец просит…» Нет! Так нехорошо. Это я уже часто говорил. И не в том дело, что часто говорил, но он все равно не поверит… Скажем, войду… и не попрошу ничего. Ну разве я виноват, что дядя Швитцер не дает в долг? Я виноват разве? Разве меня надо за это избить?
А если так: «Дядя Швитцер! Мать не больна и отец не болен, только мы бедные… и все. Нечего есть, и все. Поймите, дядя Швитцер, и… или дайте, или не давайте, и все. Что для вас кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала? Разве это много на такую семью? Ну, отвесьте же, не раздумывайте долго, господин Швитцер, я ручаюсь, отец отдаст…» Так говорить нельзя, так сразу выбросит…
Он заглянул в окно лавки, но окно замерзло, и он не увидел, есть там кто-нибудь или Швитцер один.
«Дядя Швитцер, мать не больна, но отец идиот. Сказал, чтобы я не смел возвращаться домой с пустыми руками, иначе он мне все кости переломает. Если вы не хотите, чтобы искалечили ребенка, — дайте! Дайте кило хлеба, два килограмма картошки и сто граммов топленого сала, и все… Поняли?.. Что это для вас?»
«Но почему он меня изобьет? Почему не вас? Разве я виноват, что вы не даете?..» Как попросить? Как попросить? Тихо или громко просить? Сначала о чем-нибудь другом? Например: «Как поживает тетя Швитцер, все ли еще лежит?.. Не нужно ли за лекарством сбегать?..» Глупый вопрос, ведь она уже два года лежит. На это он сразу разозлится. А лекарство — это хорошо… Нет, все-таки нехорошо. Купить лекарство — ерунда. Это здесь, по соседству. А вот, скажем, не нужно ли что-нибудь упаковать; муку насыпать, мак молоть — это другое дело… совсем другое… Горшок ночной вынести… черт его подери!
Отто стоял под газовым фонарем, прислонившись к стене дома, и ломал себе голову. Все тело у него горело.