— Je suis, tu es… Я есмь, ты, он… Не буду думать о таких вещах… И если еще раз, то я… — И он бросил взгляд на бритву, лежавшую в оконной нише. Он вынул ее из футляра и открыл. — Тогда я себе горло перережу, — прошептал он. — Горло перережу себе…
Он вложил бритву обратно и с некоторым облегчением снова приступил к занятиям. Но это продолжалось очень недолго. Его снова охватило какое-то горячее чувство. Он снова подскочил к бритве и забормотал сквозь слезы:
— Господи, я перережу себе горло! Господи!
Он вышел в поле. Сел и задумался. «Так это то… Нет, не может быть!..» Потом откинулся на спину, закрыл глаза и снова представил себе девушку, но взрослую, не Лили, не Манци. Женщину, жену Новака.
Он стал безмолвным, мрачным и неуверенным. Под глазами у него залегли тени. Карой читал «Ньюгат», и Мартон попросил у него журнал. В журнале были и стихи. Он прочел впервые:
Он вздохнул и подумал о Пеште. Поехать бы домой! Еще три недели надо сидеть здесь, в этом гнезде. Он хочет домой. Дома будет лучше.
Со стены сарая он отковырнул большой кусок извести и разломал его на двадцать один кусок. Засунул куски извести в ящик стола. «Каждый день буду один выбрасывать… Когда кончатся, уеду».
Каждое утро он заглядывал в свой ящик. Двадцать кусков, девятнадцать кусков. Медленно исчезают они. Никогда не кончатся. Ему хочется домой. Учиться он не в состоянии. С кем поговорить, у кого спросить, что с ним такое? Ференц осмеет его.
И как-то в душном сарае он рухнул на стол, с бритвой а руках. Из глаз его капали слезы.
На теплой шее он чувствовал холодное лезвие бритвы.
Мартон стал юношей.
СЕДЬМАЯ ГЛАВА,
в которой автор сообщает, что г-н Фицек исправляет заявление императора Вильгельма, и после этого роман кончается
Зимой Мартону казалось, что вокруг него все изменилось. В квартире на площади Калвария, откуда они переехали на улицу Нефелейч, осталась и его беззаботность. Его обуяли беспокойные видения, сны. Если днем на улице перед ним появлялась какая-нибудь женщина в прозрачном белом платье, он шел за ней, глаза его прилипали к ее телу. А ночью… он спал в одной кровати с братом, иногда тот просыпался от удара в бок.
— Не вертись ты так, а то я спихну тебя с кровати, — бранился брат.
До сих пор Мартон был почти до слез нежен с матерью. Теперь он стал ворчливым, краснел перед ней, грубил ей, ворчал, повторял слова отца.
Часами гулял он по улицам, и его охватывало незнакомое теплое чувство, образы ткались за образами; в это время он тихо напевал, и на мелодию навивались слова собственного сочинения; некоторые слова, например: «чудесная жизнь», «светит рассветное солнце», повторялись часто. И в такое время женщины опять закрывали свои обнаженные тела, город снова ходил вокруг него одетым. Он держал шапку в руке, и ветер шевелил его черные кудри. И когда он шел по солнцепеку, его раскрасневшееся лицо было радостно. Ему казалось, что солнце идет почти следом за ним и все смотрят на него, как он идет, — он взрослый человек, который… вот еще увидите, что он сделает! Ведь кто может еще так красиво думать, когда светит солнце или сверкают звезды? Он станет астрономом. Да, и откроет все, что есть еще незнакомого на небе. Он станет пилотом и за один присест облетит землю, и, когда он прилетит обратно, его будет поджидать толпа людей, много-много женщин, и среди них и Лили и Манци. И он выскочит из самолета, толпа крикнет: «Фицек!» — а он слегка устало и серьезно скажет только: «Ах, пустяки!» — сядет в автомобиль и умчится. Оставит всех: толпу, самолет, Лили, Манци… А иногда его терзала страшная грусть. Беспричинно начинали литься слезы. Ночью, когда все уже спали, если он читал какую-нибудь чувствительную книгу, он начинал громко рыдать на кухне у керосиновой лампы и падал головой на книгу. По вечерам мальчик бродил по улицам с грустной физиономией, мурлыкал песни на придуманные им самим грустные слова: