— Мама! — крикнул он.
— Мартон, сынок! — послышалось в ответ.
Заиграл духовой оркестр. Прибыла еще партия солдат.
— Сын мой, война, война!.. Что с нами будет? — Жена Фицека прижимала к себе дочку, не выпуская руки Белы.
— Месяц будете отдыхать у тети Терез, мама.
— Нельзя, сынок. Война — большое дело. Деньги нужны. Мы поедем обратно. И в русско-японскую войну мука вздорожала. Вместо восемнадцати крейцеров она стоила до двадцати восьми. Поедем домой. Что скажет отец? Война, а нас нет дома…
Взяли билеты обратно до Пешта и с ближайшим поездом уехали.
Наступил вечер. В поезде казалось, будто все люди подвыпили, такие раздавались путаные рассуждения. Люди курили. Какой-то усач раскрыл «Непсаву» и стал громко читать:
— «Катастрофа войны уже обрушилась на нас. Для прекращения ее мы не сможем ничего сделать, мы можем только констатировать факт…»
Другой пассажир, сидевший напротив, сбросил газету на пол и наступил на нее:
— Такую дрянь я не желаю слушать дальше!.. Зачем вы читаете такую гадость? Кто вы такой?
— Я шахтер из Татабани и призван, — был ответ.
Бела спал, голова его лежала на коленях у матери. Лизу она уложила рядом с собой. Поезд мчался. На станциях играли духовые оркестры. В купе пели…
И когда они приехали домой, г-н Фицек обратился к жене со следующими словами:
— Вижу, ты начинаешь умнеть… скоро совсем умной станешь. Кафе превратили в казарму. Я снова буду сапожничать. Дай сюда оставшиеся деньги. Я куплю пятьдесят килограммов муки, десять кило сала, и тогда пусть себе воюют… Император Вильгельм сказал, что к тому времени, как опадут листья, война окончится. Предположим, что и кайзер может ошибаться. Листья опадают в октябре. Два с половиной месяца. Ну, прибавим еще один месяц — это выходит три с половиной месяца. Пятьдесят кило муки и десять кило сала вполне хватит на это время.
Господин Фицек расхаживал взад и вперед по комнате и был доволен собой.
— Башка у меня на плечах! — показал он на свою голову. — Купим муку, сало — и тогда пускай себе воюют! Ничего, мать, не бойся! Сербия получит по заслугам, и, по крайней мере, людей будет меньше… — Потом он прибавил еще: — Любит меня господь! Счастливый я человек! Отто двадцать лет, мне сорок три… Если эта война разразилась бы в прошлом году, забрали бы меня, — берут до сорока двух лет, и плоская стопа не в счет. Если войну начали бы в будущем году — попал бы Отто. Война разразилась прямо в точку. Ну, не счастливый ли я человек? — Он поглаживал усы и был доволен. — Знаешь что, мать?.. Купим семьдесят пять кило муки и пятнадцать кило сала. Тогда пусть хоть до декабря воюют. Мы выдержим. — Он поцеловал жену. — Да, дружок, не у всякой женщины есть такой муж, как я!
1929—1936