Лица у всех были строгие. Никто из нас не сомневался, что в Венгрии вновь победит пролетарская революция.
А уж то было будто совсем недавно, правда, иногда чудится словно в доисторические времена, когда герой Венгрии, Советского Союза и международного рабочего движения, незабвенный и такой близкий мне Бела Кун произнес в Москве, в ноябре 1922 года, содоклад к докладу Ленина «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции».
Когда же в десятую годовщину Октября я шагал в толпе демонстрантов по Тверской — этот день будто так и входит ко мне в комнату.
В ту пору прошедшие десять лет казались тысячелетием и, быть может, так оно и было, особенно если учесть сверхзвуковую скорость нашей эпохи. Во всяком случае, пока даже на электронных вычислительных машинах не удалось никому установить все, что свершилось за то десятилетие. А проанализировать? А обобщить? Боюсь, что это будет под силу только самому совершенному созданию в мире — гениальному человеку.
Впрочем, почему боюсь? Радуюсь! Я-то ведь «консервативно» уверен, что человек был и остается венцом творения.
А теперь — пятьдесят лет.
Полвека.
Мне, честно говоря, грустно, что я уже на пятьдесят лет старше героев своего романа — Мартона и Пишты Фицека, да и других молодых ребят, призванных в революцию тем октябрьским днем в Петрограде.
Но одновременно и радостно, что после стольких превратностей судьбы и я буду сидеть за праздничным столом в день рождения Советской власти.
Ведь я вместе со своими героями пошел по тому пути человечества, который осветили своими горящими сердцами Ленин и русские большевики.
А. Гидаш
Часть первая
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ПРИБЫВАЕТ
В марте 1899 года Франц-Иосиф I, король Венгрии, император Австрии и, как можно было прочесть на визитных карточках его величества — золотых и серебряных монетах, обладатель еще многих высоких званий, прибыл на зимнюю охоту в Геделе.
Здание маленького вокзала было украшено зеленью, и по фасаду растянулось огромное полотнище с надписью: «Добро пожаловать!»
Поля были покрыты снегом, светило солнце, и королевский ельник темнел под толстым белым одеялом. У вокзала собралось много народу: на платформе, среди прочей публики, взволнованно поджидали члены добровольной пожарной дружины в сверкающих шлемах, с ярко начищенными пуговицами на мундирах, с блестящими кирками в руках.
Накануне вечером в конюшне, именуемой казармой пожарных, шли долгие споры о том, вывезти ли к встрече новую пожарную повозку и насос голландской системы. Но председатель Общества пожарных отклонил это предложение молодого сапожника Ференца Фицека.
Хор Общества ремесленников выучил две новые песни, однако от одной из них, по просьбе исправника, пришлось отказаться из уважения к солидному возрасту прибывающего. Песня эта начиналась так: «Любить так трудно на склоне лет…» Зато другую песню: «Боже, храни короля нашей страны», надо признать, пели безукоризненно. Громогласные басы поражали слушателей. Пекарь Адольф Кевеши поистине поражал орудийным громом своей могучей глотки, оттеняя по знаку дирижера вторую строчку: «Свет, озари его священную ко-ро-ну…»
Впереди выстроилось Общество хуторян в венгерских брюках, обшитых сутажом, в ментиках, а около королевского входа уже более свободно, навытяжку, стояли господа из «Национального казино». И чтобы хроника была исчерпывающей, надо упомянуть: картину украшали девственницы в белых платьях. К сожалению, та, которая должна была преподносить букет, «красавица Геделе», восемнадцатилетняя девушка, обычно уверенно разговаривавшая и с самим губернатором, сейчас не проявила достаточной выдержки. От волнения она даже три раза отлучалась по надобности; впрочем, надо отдать ей должное: букет девица каждый раз заботливо оставляла перед дверью.
Уже целую неделю в Геделе вагонами привозили зверей. Трогательная была картина, когда отодвинули дверь первого вагона и высунула голову лань с трепещущими ноздрями. Увидев егеря, стоявшего внизу, она испуганно отпрянула. Мимо нее проскочил огромный лось, из другого вагона выпрыгнули два зайца, с полдесятка перепелок, кудахтая, промчались к лесу, готовые шею сломить от усердия — будто из разорванного мешка посыпались звери и, давя друг друга, понеслись к лесу. Трех зайцев и двух перепелок в толкучке затоптали лоси; хромая, спешили за остальными две лани. Из вагона выглянул последний заяц, посмотрел на небо, очертя голову прыгнул вниз и тотчас же исчез в ельнике.