Я сижу за опустевшим столом, на котором стоят в беспорядке чашки из-под кофе и зеленые бутылки из-под перно. В моем распоряжении более пяти часов, и я не знаю, чем мне заняться. За большим, окованным медью прилавком, где торгуют сигаретами, продаются почтовые открытки — цветные виды Парижа с ярко-голубым небом, ослепительно белыми облаками и ярко-зелеными автобусами. Это меня наводит на мысль, что и я мог бы черкнуть несколько открыток друзьям, как делают все порядочные люди, прибывая на новое место. Купив пять-шесть одинаковых видов Эйфелевой башни, как наиболее типичных для Парижа, я снова сажусь за уже убранный стол и начинаю сочинять тексты, обычные для подобных случаев: «Наконец я в Париже», «Большой привет из Парижа» и тому подобное. Откровенно говоря, те, кому я посылаю открытки, не такие уж близкие мне друзья, но самый факт, что я посылаю кому-то открытки, наполняет меня ощущением, что я не совсем одинок в этом мире.
— Ели-пили, а тебе платить? — спрашивает подошедший к столу Тони, видимо устав дубасить кулаком по автомату.
— Пока нет, — говорю я. — Но и это может случиться.
— Что ж, бай Младенов и пообедать не пригласил тебя?
— Ничего в таком роде я не слышал.
— А деньжат много ли тебе сунул?
— Нисколько.
— Вот скряга! — возмущается Тони.
Придвинув ногой стул, он садится напротив. В тот же миг появляется Милко и тоже подсаживается к столу.
— Оставили человека ни с чем, а сами уехали, — объясняет ему Тони. — Вот они какие, шефы, браток. — Затем он снова обращается ко мне: — Как у тебя с деньгами?
— Плохо.
— Жалко. Значит, не угостишь, — ухмыляется Тони.
— Угощу, пусть только устроят меня на работу. Младенов обещал.
— И в первый же день накачаешься, верно? Как мы с Милко. Только не вообрази, что у нас денег куры не клюют… Эй, гарсон!
Гарсон, который годился бы, пожалуй, Тони в отцы, не спеша подходит к столу.
— Перекусим немного, а? — предлагает Тони. И не дожидаясь моего ответа, заказывает: — Три бифштекса с жареной картошкой и бутылку божоле! Да поживей, ладно? — После этого Тони вновь берется за меня: — Ты случайно не по журналистской части?
— Что-то в этом роде.
— Вот бы тебя назначили! Если журнал перепоручат тебе, у меня гора с плеч. Эти люди рехнулись, не иначе! Мыслимо ли вдвоем делать целый журнал!
— А кто второй? — спрашиваю я.
— Милко, — отвечает Тони, будто Милко глухонемой.
Этому человеку с очень белым лицом и мягкими светло-каштановыми волосами лет под тридцать, другого ничего сказать о нем не могу, так как глаза его все время опущены, да и голоса его я пока не слышал.
— Разве других сотрудников у вас нет?
— Какие там сотрудники! Есть один от радиостанции «Свободная Европа» — политические обзоры нам готовит, и еще выживший из ума сапожник; этот кропает стихи про великую Болгарию. Вот и весь наш состав…
Пожилой гарсон накрывает стол бумажными салфетками, приносит вино и бокалы, потом раскладывает бифштексы в пластмассовые тарелки. Вообще заведение не из шикарных.
Какое-то время едим молча. Тони на правах угощающего разливает вино, а в конце обеда заказывает вторую бутылку. Затем следут кофе с коньяком.
— Тут, браток, все денежки достаются начальству, а нашему брату перепадают какие-то гроши, — возвращается к исходной мысли Тони, закуривая сигарету.
Я тоже закуриваю, но не «синюю». Здесь, похоже, все курят «синие».
— В Париже, чтоб загребать деньги, ты должен быть либо шефом, либо чем-то вроде Мери Ламур, — продолжает Тони, у которого от выпитого развязался язык.
— Она ведь актриса?
— Актриса! Чепуха! Вертела задом в кабаре, пока не пристала к нашему Димову, а теперь знай выкачивает из него денежки. Актриса, как бы не так!
— Зря ты так говоришь, — тихо замечает Милко.
У него глухой, сипловатый голос. И нечему тут удивляться, если учесть, что он пользуется им так редко.
— Почему зря? Может, я вру? — огрызается Тони.
— Зря ты так говоришь, — стоит на своем Милко, делая ударение на слове «ты».
— Видали его! Почему бы это? Что она мне, кузина или тетка?
Милко молчит. Затем подходит к табачному киоску, разменивает деньги и идет к лотерейному автомату.
— Помешался он на этих машинках, — доверительно объясняет Тони. — А вообще-то он парень неплохой. Пойдем пройдемся, все равно делать нечего, а? Протухнуть можно в этом кафе.
К пяти часам, побывав в нескольких заведениях на Больших Бульварах, мы усаживаемся на террасе «Кардинала». На улице сыро и серо. Ветер волочит но небу темные, как дым, тучи. Мимо столиков густо валит толпа. Движение у перекрестка Ришелье-Друа застопорилось, и, как ни старается полицейский, размахивая, словно ветряная мельница, руками в белых нарукавниках, все напрасно.