Еще отчетливей выявляются эти тенденции в ряде других романов Жорж Санд сороковых годов — «Жанне» (1844), «Мельнике из Анжибо» (1844), «Грехе господина Антуана» (1845). Их персонажи художественно убедительны там, где дана правдивая характеристика буржуазного хищничества и стяжательства, и неестественны, бледны, когда они, представители высших классов, отказываются от собственности, преимуществ и привилегий. Не случайно уже здесь проявляется романтическая поэтизация деревни, крестьянского быта, патриархальных отношений («Чертова лужа», «Маленькая Фадетта», «Франсуа-найденыш»). В них могут присутствовать и поэзия, и правда, но тем не менее они знаменуют некий отход от попытки художественного осмысления основных проблем исторической реальности.
Все эти «крестьянские» романы написаны были в провинции. При первых же известиях о Февральской революции 1848 года и провозглашении республики писательница возвращается в Париж, где принимает активное участие в политической борьбе, вступив в союз с наиболее левыми элементами в обществе и в правительстве. Она составляет политические брошюры, пытается издавать газету «Дело народа», редактирует «Правительственный бюллетень». Однако начало антиреволюционного террора после майской рабочей демонстрации заставляет Жорж Санд уехать в свое поместье Ноан. Реакция после июньского восстания рабочих и, наконец, переворот в декабре 1851 года, приведший к провозглашению Второй империи, совсем отстранили писательницу от какой бы то ни было политической активности. От монументальной историко-социальной тематики и демократического пафоса Жорж Санд уходит в более узкий, «камерный» мир личных отношений, психологических проблем, и конфликтов. Таковы ее романы «Жан де ла Рош» (1860), «Маркиз де Вильмер» (1861), «Исповедь молодой девушки» (1865), «Мадемуазель Меркем» (1870) и др.
В настоящем сборнике напечатаны две небольших вещи Жорж Санд, относящихся к раннему периоду ее творчества (1833–1834): «Господин Руссе» назван во французском издании «Отрывком из неизданного романа», однако, по-видимому, это нередкая в литературе мистификация, когда новелла выдается за отрывок из крупного произведения. Примечательно, что повествование это, в котором участвует привидение, по существу и по манере одно из наиболее реалистических у Жорж Санд, а по интонации напоминает новеллы Мериме. Оно проникнуто легкой иронией и вряд ли не является пародией на склонность писателей романтической школы «всерьез» выводить персонажей из потустороннего мира. В «Мельхиоре» психологическая правдивость перипетий возникновения любовного чувства между Мельхиором и Женни переведена в план романтический экзотичностью обстановки, патетической интонацией диалога между влюбленными и, наконец, характерной для романтиков трактовкой темы безумия: для Мельхиора подлинная реальность — в осознании своей трагедии и пароксизмах отчаяния, иллюзии же сумасшествия — в кажущейся разумности и обыденности его поведения в периоды забвения.