Никифор был уверен, что никогда не сможет овладеть этим загадочным чувством. То он посылал Стрелку слишком рано, когда она еще не успела набрать разбег, то слишком поздно, когда большая часть ее силы была уже израсходована на борьбу с наездником. Ему никак не удавалось вызвать ее на ту скорость, какую открыл в ней однажды Кретов.
— Ты должен чувствовать коня, как часть своего тела, — с невозмутимым хладнокровием и терпением поучал его Кретов. — Вот он борется с тобой, своевольничает, рвется в галоп. Ты его сдерживаешь, борешь, подчиняешь себе. Вот он пошел ровнее, начинает набирать скорость, а ты его придерживай, чтобы скорость в нем накопилась. Как почувствуешь, что он весь зарядился как бы электрическим током, — давай посыл! Вверяйся коню! Но хлыста избегай, хороший наездник с хлыстом не дружит…
Никифор понимал все, что говорил Кретов, но это не помогало ему.
— Зря вы на меня время тратите, — сказал он однажды в полном отчаянии. — Взяли бы Саньку, право! Я совсем неспособный…
Со своей обычной серьезной манерой Кретов несколько секунд поразмыслил над тем, что сказал Никифор.
— Нет, я бы этого не сказал…
Он посмотрел на опечаленное лицо мальчика и покачал головой:
— К тебе придет это чувство, наверняка придет. Ты парень музыкальный…
Никифор не понял, при чем тут музыкальность, но уже больше не жаловался, а, закусив губы, терпеливо сносил все муки учения.
Кроме Стрелки, Никифору приходилось объезжать Маргаритку и Снежную королеву — довольно выносливых, но не слишком резвых лошадей: колхоз не мог выйти на бега с одним конем. С завистью поглядывал Никифор на Саньку, который чистил коней, засыпал кормушки, вывозил навоз и отправлялся спать в спокойном сознании выполненного долга. А Никифор и ночью не знал покоя: он прислушивался к себе, словно надеясь угадать приход долгожданного «чувства посыла», без которого он оставался тяжелым и неуклюжим наездником…
Но когда это неуловимое, наконец, пришло к нему, Никифор даже не осознал в первый момент обретенного им богатства. Ему казалось, что причина не в нем, а в Стрелке: отчего в каждой пробежке стало возникать у него ощущение крылатости? И, выслушивая кретовское «молодцом!», с удивлением думал: «За что это он меня хвалит?»
Когда безотчетное, вошедшее в Никифора «чувство посыла» стало сознательным, управляемым чувством, он с гордостью ощутил в себе новую силу.
— Главное — не волнуйся, — говорил Кретов, — думай, что ты на тренировке.
Никифор кивнул головой, губы его судорожно шевельнулись в тщетной попытке изобразить улыбку. Он был очень бледен, худощавое лицо его казалось еще острее и тоньше. В лыжном костюме, поверх которого была накинута малиновая рубашка, Никифор выглядел маленьким и тонким рядом с солидными дядьками — наездниками других колхозов.
Один из них подошел к Кретову прикурить. Кретов протянул горящую папиросу. Весело щурясь, наездник кивнул на Никифора:
— Неужто покрупнее не нашлось?
— Мал золотник, да дорог, — отозвался Кретов.
В глазах Никифора мелькнули огоньки, он побледнел, но сдержал резкое слово.
Кретов решил, что насмешка наездника окажется Никифору полезнее его советов. Он перевел взгляд на коней, которых Санька проваживал в небольшом парке вблизи конюшен ипподрома. Их спины были покрыты мохнатыми попонами. Стрелке попона была великовата; бахрома волочилась по снегу. Кретову, никогда не сомневавшемуся в ее элитных качествах, Стрелка показалась что-то уж слишком мелкой для трехлетки. Маргаритка, крупная кобыла, ходила с ленивой, немного тяжеловесной грацией, но Кретов видел ее недостаточно суховатую ногу и слишком присадистый для орловского рысака круп. Снежная королева понуро стояла в стороне.
Болельщики и мальчишки, проникшие сюда с трибун, несмотря на кордон милиционеров, обходили вниманием сухинских коней. Больше всего народу толпилось вокруг Смельчака — статного красавца, производителя девятого конезавода, и не уступавшей ему в резвости четырехлетней кобылы Фиалки, в белых чулочках на всех четырех ногах и с белой звездочкой на лбу. Другие болельщики тесно обступили коней колхоза «Первомай». Монументальные фигуры знаменитых тренеров и наездников братьев Камневых вызывали всеобщее почтение. Первомайская конеферма славилась на всю область, ее питомцам принадлежало большинство областных рекордов. Не отвечая на робкие приставания болельщиков, братья Камневы единственные оставались невозмутимыми посреди этого моря страстей.