— А, это ты, мать? — полувопросительно-полуутвердительно произнес Федор Иванович, взглянув на жену поверх очков. — Нет, ты подумай, что на белом свете творится!..
Федор Иванович восседал на кухне в своей привычной позе — нога на ногу, спиной опершись о подоконник, и занимался не менее привычным делом: изучал прессу.
Кто-то может решить, что изучать прессу было для Федора Ивановича чем-то вроде хобби. Ничего похожего. С некоторых пор изучение прессы составляло цель и смысл жизни мужа Клавдии Васильевны.
Когда за Федором Ивановичем, слесарем-инструментальщиком высшего разряда, всю сознательную жизнь оттрубившим на родном предприятии, вдруг нежданно-негаданно захлопнулись двери завода и, едва разменяв полтинник, то есть — в самом что ни на есть цветущем мужском возрасте, он оказался человеком без определенного рода занятий, «не пришей кобыле хвост», как однажды он сам в сердцах сказал о себе, Федор Иванович выбрал радикальное средство для обоснования своего нынешнего существования: он начал читать газеты.
Ежеутренне Федор Иванович направлялся к ближнему киоску «Печать». Сухонький киоскер, уже знавший его в лицо и по имени, ни о чем не спрашивая, выдавал Федору Ивановичу его любимые газеты.
Вооружившись очками — да-да, с некоторых пор зрение Федора Ивановича оставляло желать лучшего, и Клавдия заставила-таки мужа приобрести «стариковские», как сам он ворчал, очки, — так вот, вооружившись очками и наточенным карандашом, Дежкин впивался взглядом в газетную страницу, вскрикивал, хлопал себя ладонями по коленям, причмокивал губами в знак крайнего осуждения, а когда становилось совсем уж невмоготу, вскакивал со скрипящего табурета и кругами ходил по кухне, дожидаясь, пока закипит чайник и можно будет хлебнуть приятно-обжигающего и успокаивающего чайку с мятой.
Наблюдая за мужем вечерами, Клавдия тихо вздыхала. Всю жизнь она пыталась противостоять собственной обыкновенности и бабьей заурядности; она ведь и в следователи подалась для того, чтобы изменить предначертанную скучную судьбу, чтобы разомкнуть этот порочный круг: готовка, стирка, пеленки, муж, уткнувшийся в газету. Однако все сложилось именно так, как не желалось.
Федор Иванович потер лысеющую макушку и с видимой неохотой отложил газету в сторону.
— Как дела? — спросила Клавдия.
— Дерьмократы наступают, — сообщил муж. — Но и коммуняки, не будь дурак, не сдаются. — Он с интересом заглянул в набитую до отказа авоську, которую Клавдия плюхнула на стол. — О, — обрадовался Федор Иванович, увидав мокрые пакеты с обезжиренным творогом, — кажись, на ужин варенички будут!..
— Если поможешь тесто раскатать, — охладила его аппетит Клавдия. — Слушай, что там с Ленкой происходит — ухажер у нее, что ли, завелся?
— У кого? — удивился Федор Иванович.
— У дочери твоей.
— Разве?
Клавдия со вздохом опустилась на табурет.
— Горе вы мое. Весь день крутишься как белка в колесе, домой придешь — никто ничего не знает, только от соседей новости про собственную семью и узнаешь…
— Ленка! — крикнул Федор Иванович, сурово насупив брови. — Ну-ка, сюда иди!..
— Ладно, Федя, не надо, — только и успела сказать Клавдия, но муж отмахнулся и упер руки в колени.
Клава отлично разбиралась в позах Федора Ивановича. К примеру, если он читал газету, подавшись вперед и ссутулив спину, можно было безошибочно сказать, что газета эта называется «Правда». Для демократической прессы была уготована другая поза — вразвалочку, донельзя снисходительная. Если Федор Иванович злился, он начинал мелкими движениями пальцев пощипывать виски, время от времени выдирая слабенький волос. Откинутая назад голова и блуждающий по потолку взгляд означали: оставьте меня в покое, как мне все надоело.
Ну и так далее.
Нынешняя же поза на изготовку объяснялась просто: сейчас вы у меня все попляшете!..
Клавдия вздохнула и принялась разгружать авоську.
— Привет, ма, — услыхала она за спиной голос дочери.
Лене не так давно исполнилось тринадцать. Возраст барышни, намекающим тоном говорили соседки.
Из маленькой белобрысой куклы, смышленой и обаятельной, наделенной обезоруживающе открытой улыбкой и длиннющими черными ресницами, Лена за какие-то полтора года превратилась в долговязого подростка с длинным лицом, мальчишечьи худыми плечами и желчной ухмылкой бледных губ. Бедра у девочки оставались узкими, а вот грудь быстро развилась, и такое странное сочетание вызывало в душе Клавдии ей самой непонятный страх. Была в этом какая-то несоразмерность, бестактность юности.