Госпожа сочинительница (новеллы)

Кстати сказать, Каролина с годами начала понимать, что держать открытый и хлебосольный дом может любая мещанка, а вот чтобы женщина привлекала мужчин, в ней должна быть загадка. Роковая любовь, разбитое сердце, легкий налет меланхолии, тень печали на челе – эти маленькие ухищрения никогда не выходили из моды и использовались мадам Павловой столь же умело, как серьги, фермуары, банты и перстни с браслетами. Особенно серьги она отчего-то любила, и, когда томно покачивала головой, легкий перезвон одухотворял общую задумчивость ее мины. А насчет творчества… Нетрудно угадать, что наилучшим, наивыигрышным предметом, придающим стихам Каролины этот легкий налет загадочности, меланхолии и даже где-то тоски, оставался сердечный друг ее далекой юности, олицетворение самого романтического из всех романтических героев – Адам Мицкевич.

Тебе все то, чему нет выраженья.
И мысль, и вздох, доверенный судьбе.
Надежда каждая и вдохновенье.
Вся жизнь моя, все существо – тебе!..
Ты знал один, как женщина порою.
И любит, и любимой может быть;
Ты знал один, какой огонь судьбою.
Зажжен в душе, желавшей чувство скрыть.
О, мой любимый, дай мне право.
Пить вечно радость забытья!
Поэт, твоя со мною слава!
Мой юный – мне любовь твоя!..
Все ж здесь мы жили не случайно.
И к вечности рвались душой.
Мы знали глубь священной тайны.
Мы зрели небо над собой.
Одна любовь – существованье.
Закон небес – в сердцах людей.
Одна любовь – миров дыханье.
И бог понятен только ей!

Вообще Каролина взяла за правило ежегодно «отмечать» 10 ноября, ту дату, когда они с Мицкевичем объяснились в любви, несколькими строками, а чаще – целым стихотворением.

Я помню, сердца глас был звонок.
Я помню, свой восторг оно.
Всем поверяло как ребенок;
Теперь не то – тому давно.
Туда, где суетно и шумно.
Я не несу мечту свою.
Перед толпой благоразумно.
Свои волнения таю.
Уж не смущаюсь я без нужды.
Уж странны мне младые сны.
Но все-таки не вовсе чужды.
И, слава богу, не смешны.
Пусть вновь мелькнет хоть тень былого.
Пусть, хоть напрасно, в этот миг.
С безмолвных уст сорвется слово.
Пусть вновь душа найдет язык!
Она опять замолкнет вскоре, –
И будет в ней под тихой мглой.
Как лучший перл в бездонном море.
Скрываться клад ее немой.

И еще вот это – спустя год: прелестные, искренние строки тоскующей женщины, у которой все сложилось в жизни далеко не так, как хотелось бы, жалоба, словно бы прерванная на полувздохе:

К тебе теперь я думу обращаю.
Безгрешную, хоть грустную, – к тебе!
Несусь душой к далекому мне краю.
И к отчужденной мне давно судьбе.
Так много лет прошло, – и дни невзгоды.
И радости встречались дни не раз;
Так много лет, – и более чем годы.
События переменили нас.
Не таковы расстались мы с тобою!
Расстались мы – ты помнишь ли, поэт? –
А счастья дар предложен был судьбою;
Да, может быть, а может быть – и нет!
Кто ж вас достиг, о светлые виденья?
О гордые, взыскательные сны?
Кто удержал минуту вдохновенья?
И луч зари, и ток морской волны?
Кто не стоял, испуганно и немо.
Пред идолом развенчанным своим?..

Впрочем, в 40-е годы Каролине пока еще не на что особенно было жаловаться. У нее родился сын; эти годы были временем расцвета ее поэтического дарования. Она много писала, беспрестанно печаталась в журналах и альманахах. О ее переводах даже желчный Белинский высказывался с восторгом: «Удивительный талант г-жи Павловой переводить стихотворения со всех известных ей языков и на все известные ей языки начинает наконец приобретать всеобщую известность. Но еще лучше (по причине языка) ее переводы на русский язык; подивитесь сами этой сжатости, этой мужественной энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, алмазных и по крепости, и по блеску поэтическому».

Да, Каролина выработала свою характерную поэтическую манеру – несколько холодноватую, но в высшей степени эффектную. Правда, злые языки болтали, она-де так упоена своим успехом, что скоро весь народ разбежится из ее салона: она совершенно зачитывает людей своими стихами и никого больше не желает слышать. Впрочем, эти пророчества не сбылись, и отнюдь не словоохотливость Каролины стала причиной грядущих печальных перемен в ее жизни…