Я с неприязнью взглянула на свое платье из бледно-лилового хлопка. Оно нравилось мне больше другого, серого. Оба эти платья портниха тети Аделаиды специально сшила для меня, когда я получила это место. Серый цвет мне вообще не идет, и мне казалось, что в лиловом я выгляжу менее строгой, не так похожа на гувернантку. Хотя и оно, с воротничком из кремовых кружев на глухом корсаже и такими же манжетами, мало шло мне. Я вдруг поняла, что невольно сравниваю его с платьями собравшихся гостей.
- Поторопитесь, мисс, - сказала Элвина. - Вы не забыли, что мы идем в солярий?
- Надеюсь, отец разрешил тебе... - начала было я.
- Мисс, но я всегда наблюдаю за балом через потайное окно в солярии. Это всем известно. Мама каждый раз махала мне из зала, - ее лицо слегка скривилось, и она продолжала, как бы говоря сама с собой. - Сегодня я буду думать, что она там.., в зале.., несмотря ни на что.., танцует и веселится. Как вы думаете, мисс, люди возвращаются после смерти?
- Какой странный вопрос! Конечно, нет.
- Значит, вы не верите в привидения? Некоторые верят. Говорят, что видели их. Вы думаете, они лгут, что видели привидения, мисс?
- Думаю, что они просто жертвы собственного воображения.
- И все-таки я буду думать, что она там.., танцует, - повторила она мечтательно. - Может быть, если я очень постараюсь, то действительно ее увижу. Может быть, и я стану жертвой воображения.
Я промолчала, но мне стало жутко.
- Если она возвращается, - размышляла Элвина вслух, - она придет на бал. Ведь она очень любила танцевать. Мисс, - казалось, она неожиданно вспомнила о моем присутствии, - если вы не пойдете со мной в солярий, я могу пойти одна.
- Пойду, - сказала я.
- Тогда чего же мы ждем?
- Сначала доедим ужин, - твердо сказала я. Следуя за Элвиной через галерею вверх по лестнице, мимо целого ряда спален в помещение, которое она называла солярий, я не переставала удивляться размерам дома. Над солярием была стеклянная крыша, от которой он, наверно, и получил свое название. Летом здесь должно быть очень жарко.
На стенах висели великолепные гобелены, изображающие историю "Великого мятежа" Кромвеля и Реставрации. На одном - казнь Карла I, за которой, спрятавшись в ветвях дуба, наблюдает его сын - будущий Карл II. На других его возвращение в Англию, коронация, посещение доков.
- Не обращайте на них внимания, - сказала Элвина. - Мама любила здесь бывать, говорила, что отсюда видно все что происходит. Здесь два потайных окна. Разве вы не хотите взглянуть, мисс?
Я смотрела на секретер, на диван, стулья с позолоченными спинками и видела, как она сидит здесь, разговаривая с дочерью - покойная Элис, которая с каждым днем становится для меня все более живой.
По обоим концам этой длинной комнаты были высокие окна с парчовыми занавесями. На всех четырех стенах висели портьеры, скрывая то, что я поначалу приняла за двери: та, через которую мы вошли, другая - в противоположном конце комнаты и еще по одной двери в каждой стене. Но по поводу этих последних я ошиблась.
Элвина исчезла за одной из портьер и теперь звала меня оттуда приглушенным голосом. Подойдя к ней, я оказалась в нише. В стене передо мной было звездообразное отверстие - довольно большое, но так замаскированное, что не зная о его существовании, найти его было невозможно.
Я заглянула в него и увидела часовню. Мне была видна она вся, кроме одной стены - и маленький алтарь с триптихом, и скамьи.
- Мама говорила, что в прежние времена больные, которые не могли присутствовать на службе, наблюдали за ней отсюда. Тогда в доме жил священник. Но об этом мне уже не мама рассказывала. Она не знала истории дома. Это - мисс Джексен. Она про наш дом много знала. Любила приходить сюда и смотреть в потайное окошко. Она и часовню любила.
- По-моему, тебе было очень жалко, когда она уехала.
- Да. Другое отверстие - на той стороне. Через него видна зала.
Она перешла на противоположную сторону комнаты и отдернула занавеси: там было такое же звездообразное отверстие.
Взглянув вниз, я была потрясена открывшимся передо мной видом: на возвышении - музыканты, а вокруг - нарядные гости. Стоят группками и беседуют в ожидании начала танцев.
Народу в зале было много, и до нас отчетливо доносился гул голосов. Затаив дыхание, Элвина обводила зал глазами в поисках матери. У меня мороз пробежал по коже. Неужели она действительно верит, что любовь к танцам заставит Элис встать из могилы?
Мне захотелось обнять ее, прижать к себе. Бедная сиротка! Бедное, сбитое с толку создание!
Но я справилась с собой, потому что знала, что Элвина не примет моего сочувствия.
Я увидела Коннана Тре-Меллина. Он разговаривал с Селестиной Нэнселлок. Питер тоже был в зале. Он, без сомнения, был одним из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видела. А Коннан - самым элегантным. В этом великолепном собрании почти не было никого, кого бы я знала, кроме, пожалуй, леди Треслин. Даже здесь, на этом ярком фоне она выделялась. На ней было пышное платье из алого шифона. Редко кто осмелился бы надеть такой цвет, но в нем она была еще эффектнее: темные локоны казались черными, а кожа открытых плеч и грудь снежно-белой. На голове ее сверкала бриллиантовая диадема, бриллианты же переливались на шее, запястьях, пальцах, в ушах...
Элвина заметила ее одновременно со мной и, нахмурившись, пробормотала:
- Опять она здесь.
- А где ее муж?
- А он там. Маленький старичок, который разговаривает с полковником Пенлендзом.
- А где полковник Пенлендз?
Она объяснила, и рядом с полковником я увидела сгорбленного, седого и морщинистого старика. Казалось невероятным, что он муж такой роскошной женщины.
- Смотрите! - зашептала Элвина. - Сейчас папа откроет бал. Раньше они открывали бал двумя парами: он с тетей Селестиной и мама с дядей Джеффри. Интересно, кто будет папиными партнерами сегодня?
- Кто будет, тот и будет, - ответила я рассеянно, потому что все мое внимание было поглощено тем, что происходило внизу.
- Сейчас музыканты начнут, - продолжала она. - Они всегда открывают бал одним и тем же танцем. Знаете, как он называется? "Фэрри"! Его завез сюда кто-то из наших предков. С тех пор его всегда танцуют. Смотрите! Смотрите! Первые две пары исполняют несколько движений, а потом к ним присоединяются все остальные.
Музыка заиграла. Взяв Селестину за руку, Коннан вывел ее в центр залы. За ними вышел Питер Нэнселлок, который выбрал себе в партнерши леди Треслин.
Глядя на то, как они исполняют начальные движения традиционного танца, я пожалела Селестину. Даже в бальном туалете из голубого шелка она казалась неловкой и неуместной в этой четверке. Ей не хватало безупречной элегантности Коннана, красоты леди Треслии, стремительности и блеска брата.
Я пожалела, что Селестине пришлось открывать бал, но такова уж была традиция. Казалось, ими напичкан весь дом. То-то и то-то делалось потому, что так делалось всегда, и этого было достаточно. Что ж, все знаменитые дома таковы.
Глядя на танцующих, мы с Элвиной не чувствовали усталости. Прошел час, а мы все еще оставались у окна. Мне почудилось, что раз или два Коннан бросил взгляд наверх. Знал ли он о привычке дочери подсматривать за танцующими? Элвине давно пора было спать, но я решила, что по такому случаю можно проявить некоторую снисходительность.
Она ни на минуту не отводила глаз от окна, без устали переводя их с одного лица на другое. Казалось, она абсолютно уверена, что если будет смотреть не отрываясь, непременно увидит то, что так хочет увидеть. Это было и трогательно, и в то же время жутко.
Уже совсем стемнело. Встала луна. Подняв глаза от окна, я взглянула через стеклянную крышу на ее огромный круглый диск. Она словно улыбалась нам и говорила:
- Для вас не зажгли свечи. Вас не пустили туда, где веселье и блеск. Но зато я дарю вам свой мягкий волшебный свет.
Я снова посмотрела в залу. Музыканты играли вальс, и я почувствовала, как меня захватывает его ритм. Пожалуй, когда мы приехали в Лондон, я сама не ожидала от себя, что буду хорошо танцевать. Это умение обеспечивало мне партнеров в те далекие времена, когда тетя Аделаида еще не отчаялась выдать меня замуж и вывозила на балы. Увы! Бедная тетя Аделаида! За приглашениями на балы не следовало иных предложений.