Предположим, однако, что погода скверная, что идет дождь. Итак, идет дождь. Когда ливень хлещет как из ведра, солдаты в мокрых шинелях свинцового цвета сбиваются в кучу, прячутся друг за друга, ищут укрытия за артиллерийскими орудиями (вот солдаты у нас перед глазами, промокшие до костей, в свинцово-серых шинелях), а водитель залезает в кабину своего фургона и отсиживается там, мирно подремывая. Фургончик этот представляет собой крытую брезентом повозку, внутри нее находится сержант-корректировщик, контролирующий точность попадания. Так как повозка установлена в нескольких шагах от линии огня, туда частенько заглядывают офицеры, чтобы обсушиться. Они прибегают, запыхавшись, топают сапогами, счищая налипшую грязь, снимают каски.
— Этого еще не хватало, — раздраженно ворчат они.
Их двое, капитан, командир батареи, и лейтенант. Капитан говорит:
— Хорошо бы ветер не переменился.
Сержант внутри повозки свертывает свои таблицы. Оба офицера повернулись к нему спиной; стоя у дверей фургончика, они созерцают низвергающиеся с неба потоки воды. Сержант-корректировщик прислушивается к их беседе. Первый бормочет:
— Можно ли вести наблюдение с нашего КП при такой видимости?
Второй отвечает:
— Это не наша забота. Подобные проблемы нас не должны волновать. — И добавляет: — По счастью.
— Алло, Волк, алло, Волк… — Затерявшийся в шуме дождя голос радиста напоминает шипение пенной струи за кормой корабля, пробивающегося сквозь шторм. — Алло, Волк, алло, Волк…
— Вы только поглядите, — вздыхает командир батареи. — Кто бы мог предвидеть подобное?
— Не портите себе кровь, господин капитан. Американцы, я полагаю, опростоволосились куда больше, чем мы. Испытывать новые боеприпасы в эдакую непогодь не шутка.
— Надо думать. Но эти субчики похвалялись, что полностью освоили боеприпасы. Вы не слышали, что сказал вчера Галар?
— Кто?
— Да тот, бородач, капитан Галар или как его там?
— Ах, Галлахер.
— Не понял.
— Галлахер. Г-а-два-л-а-х-е-р. Что же он сказал, господин капитан?
— Будто бы за всю войну он не встречал снарядов, которые бы сравнились с этими.
— Ну еще бы! Они же сами их изготовили.
— Пусть так, пусть так, но все равно мы не должны забывать, что опыт у американцев большой.
Оба одновременно чувствуют приближение сержанта. Они догадываются об этом по тому, как прогибается пол повозки под ногами неуклюжего толстого детины, и тут же получают новое подтверждение, услышав у себя за спиной шумное прерывистое дыхание. Тем не менее офицеры даже не пошевелились. Они не двинулись с места, ибо это означало бы выйти под дождь.
— Более того, — продолжает капитан (и на сей раз голос его звучит так тихо, будто он поверяет ливню свои секреты), — мы не должны забывать, что война — это одно, а маневры совсем другое. Во время маневров ошибки гораздо больше бросаются в глаза.
Лейтенант соглашается:
— Разумеется, ведь у нас нет противника и некому их исправить.
Фраза врезается ему в память: «Во время маневров необходим противник» и т. д. Она слишком справедлива и блестяща по форме, чтобы остаться случайно высказанным мнением, такая фраза достойна выдающихся стратегов Вобана или дю Пика.
Нельзя не принять во внимание, что лейтенант молод и к тому же приятель старого или по крайней мере слывущего «старым» среди кадровых артиллеристов, равных ему по чину и положению, капитана. Лейтенант еще не нюхал пороху, не едал солдатской каши, и потому, бог знает, сколько нелепейшего честолюбия и мечтательности осталось в нем со времен учения, если по столь ничтожному поводу ему вздумалось тревожить славные тени талантливых военачальников Вобана и дю Пика, ссылками на операции которых пестрели учебники.
— Противник нам помогает, — бубнит он себе под нос, — отвечая так или иначе на наши атаки, противник выявляет наши ошибки. Не все, конечно, но некоторые.
— Алло, Волк… я Тигр. Раз, два, три, вас понял, слышимость отличная. Слышимость отличная. Перехожу на прием. Прием.
Капитан чуть нагнулся к земле; в колеях, оставленных автомобильными шинами, стояла вода.
— И мягкий грунт, заметьте, к тому же. Нам еще придется менять наводку.
— Очень может быть, господин капитан.
— Может быть?! Да это так же точно, как дважды два четыре. Орудия уже завязли сантиметров на двадцать.
— А то и глубже, — неожиданно вставляет сержант. — Разрешите прикурить, господин капитан.
От сержанта-корректировщика несет казармой и супом из солдатского котла, его грузная расплывшаяся фигура почти вплотную придвинулась к офицерам, едва не касаясь их. Но ни командир батареи, ни его приятель лейтенант не подают вида, что замечают сержанта, слышат его голос и запахи, напоминающие о его присутствии. Мысли их там, за плотной пеленой дождя, они видят перед собой солдат, тесно прижавшихся друг к другу около пушек, непрекращающийся дождь и вязнущие в грязи колеса орудий. На двадцать или тридцать сантиметров или еще глубже — все равно придется заново проверять наводку.