Чтобы работе не мешали мощные станции телеофсвязи и многочисленные установки радиосвязи между портом и рабочими кораблями, диспетчерская расположилась на другом полушарии Цереры и стояла одиноко среди хаотического нагромождения скал и остроконечных пиков, похожих на шпили погрузившихся в почву старинных соборов.
Жилое и рабочее здания станции находились близко друг от друга и составляли почти что один дом. Вокруг высоко в небо поднимались мачты с постоянно направленными и управляемыми антеннами. Очертания конструкций, поднятых на высоту более семисот метров, едва различались глазом на фоне темно-синего, почти фиолетового, вечно безоблачного неба.
Чуткие «уши» станции день и ночь прислушивались к звукам, идущим из Космоса, — не раздастся ли сигнал возвращающегося корабля.
На расстоянии около километра от крайних мачт, на скалистой равнине, виднелся странный предмет, назначение которого трудно было бы понять.
Блестевшие золотым металлом, лежали три гигантских кольца, вложенные одно в другое и пересечённые узкой поперечной трубой. Диаметр наружного кольца достигал двухсот метров. К оборудованию космостанции кольца не имели никакого отношения.
На станции постоянно жили двенадцать дежурных диспетчеров. Двое из них находились в рабочем здании, остальные отдыхали. Весь персонал сменялся каждые полгода.
Так было всегда. Люди не помнили времени, когда космодиспетчерской не существовало. Так было здесь, на Церере, так было на Ганимеде, а ещё раньше — на Плутоне. Так было уже полторы тысячи лет.
Это была совсем особая профессия, единственная в своём роде. Диспетчерами могли быть люди, обладавшие особыми знаниями. Как правило, люди, посвятившие себя этой работе, уже никогда не меняли рода деятельности. Они становились космодиспетчерами на всю жизнь.
Станция предназначалась для того, чтобы руководить финишами космических экспедиций — делом, начатым отдалёнными предками современных людей.
Первая фотонная ракета — «Ленин», казавшаяся сейчас архаическим пережитком, покинула Солнечную систему восемнадцать веков тому назад, в начале двадцать первого века христианской эры. Точного срока её возвращения никто не знал. В списке станции она значилась под номером первым.
Вслед за «Лениным» покинули Землю и Солнце другие корабли.
За восемнадцать столетий шестьсот сорок экспедиций, одна за другой, устремлялись в бездну пространства с различными целями и задачами. Больше половины из них давно вернулось. Четыре, которых ждали триста и двести лет назад, по-видимому, погибли, двести шестнадцать находились в Космосе.
Относительно двухсот пяти срок возвращения был приблизительно известен. Об одиннадцати, самых первых, ничего не знали.
Их ждали — так же, как ждали и двести пять более поздних.
Техника звездоплавания менялась и совершенствовалась из века в век. Старые конструкции звездолётов, принципы их движения сдавались в архив. Появлялись новые. Последний корабль, покинувший Землю год назад, не имел уже ничего общего с тем, первым, построенным на заре космонавтики.
Но как бы ни устарели космолёты, они существовали и должны были вернуться в Солнечную систему. Их надо было принять.
Точно в музее истории космических перелётов, в пространстве находились корабли всевозможных конструкций — живая иллюстрация звездолетостроения за восемнадцать столетий.
В них были люди. Они родились и выросли в разнос время, говорили на разных языках, являлись представителями человечества Земли почти каждого из протёкших веков.
Аппараты связи кораблей отличались друг от друга, обладали различной мощностью, различным принципом действия, разной азбукой и системами сигнализации.
Корабли приводились в движение различными силами: от фотонного излучения до антигравитации. Их величина, вес и скорости посадки были различны.
И это обязаны были в совершенстве знать космодиспетчеры.
Гравитационный корабль можно было посадить где угодно, хотя бы в порту Цереры, но фотонную ракету следовало направить туда где её приземление не причинит вреда. Корабль последней конструкции опустился бы незаметно, более старый мог могучей силой реактивных струй разрушить близлежащие постройки.
Каждому кораблю надо было указать место посадки, послать туда встречающий корабль, обеспечить прибывших доставкой на Землю после обязательного карантина, если экипаж высаживался на другие планеты вне Солнечной системы.
Всем этим ведали диспетчеры.
Они должны были понимать все языки, на которых говорили экипажи ожидаемых кораблей, уметь пользоваться всеми способами связи всех веков, знать где, когда и что именно строилось на всех планетах Солнечной системы и их спутниках, где и в какое время могли находиться там люди.
Годы проходили без прилёта какого-либо корабля из Космоса. Но диспетчеры всегда были в полной готовности встретить любой из них. В любую минуту «на горизонте» мог показаться корабль, и решение должно быть принято быстро, точно и безошибочно.
Станция находилась на Церере, но её «глаза» — сверхмощные локационные установки — были расположены далеко от неё, на Плутоне, на крупных астероидах второго, внешнего, пояса Солнечной системы.
Без людей — совершенные автоматы зорко следили за прилежащим пространством, ожидая приближение космолёта. Непрерывно действующая связь позволяла диспетчерам непосредственно видеть на экранах всю «местность» вокруг Солнца и его планет.
Если один из локаторов замечал едва различимую точку космолёта, он не выпускал его больше из «поля зрения». Связанная с ним управляемая антенна на Церере автоматически поворачивалась к замеченному объекту.
Канал связи устанавливался быстро и точно. Оставалось ждать, пока корабль приблизится настолько, что будет возможно обменяться с ним первыми словами.
«Ленин» был замечен задолго до того, как была послана радиограмма непонятным набором точек, так удивившая его экипаж.
Различить на таком расстоянии контуры космолёта и установить, какой именно из них приближается, было невозможно. Корабль казался тускло блестевшей точкой. Диспетчеры не знали, с кем они имеют дело.
Как только было установлено, что замеченный предмет действительно космолёт, а не крупный метеорит, сообщение об этом было немедленно послано на Землю и Марс. Немного спустя о приближении корабля из Космоса узнали все люди, где бы они ли находились в Солнечной системе.
Прибытие космического странника всегда было волнующим событием. Какие новые тайны Вселенной удалось ему открыть? Что несёт он людям? Чем обогатится наука? Эти вопросы одинаково интересовали всех.
В помещении главного пульта станции собрались все двенадцать диспетчеров. Всем было крайне интересно наблюдать, как приземлится этот корабль. По традиции, установившейся в незапамятные времена, тс, кто первыми замечали возвращающийся корабль, должны были сами установить связь с ним, сами распорядиться его посадкой.
И хотя им предстояли долгие часы, а бывало, что и дни утомительной бессменной работы, на них смотрели с завистью.
Эти часы дежурств были смыслом их работы. Ради них люди посвящали жизнь профессии космодиспетчера. Многие из них в прошлом так и уходили из жизни, не встретив ни одного корабля. Принять космолёт! Это было постоянной и заветной мечтой. В этот день, ранним утром Цереры, дежурили, как всегда, двое — Радий и Леда. Они были ещё совсем юными, только три года назад окончили диспетчерскую школу. И вот именно в их дежурство показался космолёт. Какое счастье!
Среди персонала станции были пожилые опытные диспетчеры. Один из них принял восемь лет тому назад корабль четвёртого века Новой эры. Но Радий и Леда знали, что никто не отменит тех распоряжений, которые они дадут командиру корабля. Они одни отвечали за всё, что случится в ближайшее время.
Прошло два часа после первого сигнала, полученного с Плутона. Узконаправленная антенна шестой мачты давно уже повернулась в сторону космолёта. Всё было готово для связи.
Но корабль находился ещё очень далеко — на экране едва различалась серебристая точка. Тонкая стрелка указателя расстояния стояла как будто на одном месте.