Д. Великий:
За тысячу в сутки? Молодой человек, ну что Вы! Давайте устроим Вам не жильё, а самую настоящую сказку! У нас готов номер прямо рядом с кабинетом управляющего.
Захар:
И всё-таки давайте посмотрим за тысячу.
Д. Великий:
Ну я же вижу, что Вы…
Капустин ударяет Великого по бедру кулаком.
Д. Великий:
Ауч! Семён Сергеевич, перестаньте!
Захар:
Семён Сергеевич?
Д. Великий:
Мышь так зовут. Укусил, зараза. Есть, видимо хочет. За тысячу, так за тысячу. Остался один такой номер на сто двадцатом этаже. Багаж доставить?
Захар:
На сто двадцатом?! Зачем так много строить?
Д. Великий:
Это уж, простите, не ко мне, а к господину управляющему. Если интересно, конечно. Вы к нам на долго?
Захар:
Пока на неделю, а там видно будет.
Д. Великий:
Ваш номер — 100997. Ближайший лифт слева от стойки. Приятного отдыха!
Захар удаляется. Из-под стойки выскакивает Семён Сергеевич.
С. Капустин:
Дмитрий Алексеевич, Вы идиот! Вы нас всех чуть не подставили!
Д. Великий:
А Вы меня избили! И перестаньте кричать! Когда люди кричат, я начинаю нервничать, а когда я нервничаю, я тоже начинаю кричать! И даже бить! Иногда ногами!
С. Капустин:
Вы ему чуть не предложили лучший номер за бесплатно. ЕМУ! Проверяющему от директора! Если б я Вас, как Вы выразились, не избил, он бы уже строчил в своём предательском рапорте о процветании коррупции и блате в «Столице». Оно нам надо?
Д. Великий:
С чего бы? Может, мы всем красивым гостями предлагаем лучшие номера бесплатно! В таком случае, ни о какой коррупции и ни о каком блате речи не идёт. Просто рекламный ход.
С. Капустин:
Только в рекламах Вениамина Валерьевича этот ход ни разу не упомянут. И потом, что, если бы он понял, что мы знаем, кто он?
Д. Великий:
При всём уважении, Семён Сергеевич: мы не знаем наверняка, от директора этот Захар или нет.
С. Капустин:
А чего тут знать? Сказали, что будет сегодня. Уже почти полночь. За весь день приехал только этот. Весь такой в костюме, с чемоданом и давай рассматривать всё подряд. Скажи всем: на любой чих из номера 100997 реагировать крайне быстро, вежливо и эффективно. Пускай думает, что так обращаются со всеми обыкновенными гостями. И кстати: сами Вы — мышь…
Захар Крестьянкин утром второго дня лежит в кровати в своём номере. Номер — хрущёвская обшарпанная квартирка с бабушкиным ремонтом.
Захар:
(усаживаясь в кровати) А говорят, «Город, город». Апчхи! Воздух тут, мол особенный. Апчхи! Да клопы такие же точно, как у нас. Даже больше. И не воздух это вовсе, а пыль галимая. Не рассмотрел я в ночи обстановку. Спать хотелось. Что тут? Стульчик, креслице, кровать, тумбочка, шкаф и уборная. Почти как у нас в бане в деревне. Только пыльно, клопы и холодно.
Захар возмущённо с силой закидывает ногу на ногу, отчего подножие кровати падет, а затем и вся кровать вместе с Захаром.
Захар:
Пыльно, клопы, холодно и починить надо. Сначала разобрать вещи, а затем уж всё остальное! Где дедов чемодан? Угу. Это в шкаф, это в тумбочку, это в шкаф…
У шкафа отваливается дверца, у тумбочки — ящик. Захар с размаху садится на стоящий около стены деревянный стул, но и тот ломается. Захар ударяется головой об трубу батареи. Он подскакивает и с яростью хватает стационарный телефон, но гудок не идёт.
Захар:
Ну это ни в какие рамки не лезет! У них даже телефон не работает! Новый план: сначала умыться, а потом всё остальное.
Захар уходит со сцены. Звучит электрический разряд. Захар вновь появляется на сцене со взъерошенными волосами и со смесителем в руке.
Захар:
Я всякое видел в жизни, но чтоб полотенцесушитель током бился?! (высовывается в дверь) Эй! Кто-нибудь! Управляющий, завхоз! Ну хоть кто-то!
С. Капустин:
Доброе утро! Позвольте представиться: Семён Сергеевич Капустин, управляющий гостиницы «Столица».
Захар: Семён Сергеевич? Забавно. Как мыша́ у мужика на стойке регистрации.