Устранены некоторые смысловые ошибки. Так, например, слово «столбики» (с едой) встречается в опубликованном тексте единожды, тогда как во всех остальных случаях фигурируют «тумбочки». Это — явная ошибка, которая, как и ряд других, подобных, исправлена при настоящей публикации. В отдельных случаях выправлена неправильная пунктуация.
Публикатор приносит искреннюю благодарность Владимиру Талалаеву за предоставленные им материалы, а также Киру Булычёву, давшему своё согласие на данную публикацию.
Алексей Ляхов.
Кир БУЛЫЧЁВ, Павел АРСЕНОВ
I серия «НАШ ЧЕЛОВЕК В БУДУЩЕМ»
Из затемнения.
Москва жила, своей обычной жизнью: куда–то мчалась, запрудив улицы автомобилями разных марок и типов… что–то покупала с лотков, стоящих прямо на улице… ждала встречи в условленном месте… ловила такси, чтоб успеть в условленное место… искала адреса в справочных… покупала газеты, журналы… просто сидела на скамейках бульвара, подставив лицо солнцу… томилась у театральных касс… примеряла шляпы… ела мороженое, словом, шла будничная московская жизнь.
Не подозревал ни о чём один из наших героев Фима Королёв, когда шёл в толпе и на ходу с увлечением читал книгу »Сто лет тому вперёд». Не подозревал и тогда, когда автоматически подошёл к переходу и остановился у светофора, который засиял красным светом.
И даже когда на мгновение оторвался от книги, чтоб рассеянным взглядом проводить быстро мчащиеся машины, тоже не подозревал…
Он уже хотел было углубиться снова в чтение в ожидании зелёного света, как волнение охватило его и он понял: необычное грядёт!
Он увидел…
…как по другой стороне улицы к перекрёстку шла — ОНА!
ОНА подошла к переходу и остановилась в ожидании.
Фима прикрылся книжкой.
ОНА стояла в толпе, ждущей перехода, и резко выделялась среди всех. Не только шляпой с широкими полями и платьем каких–то странных линий, не только осанкой и спокойным достоинством, но и ещё чем–то, что определить словами трудно. Это, как говорится в таких случаях, надо увидеть самим, чтобы понять.
Звучала труба.
Cверкающая труба, руки и… цилиндр. Лица играющего мы не видим.
В голос трубы врываются голоса других инструментов — ударные, контрабас, фортепьяно.
А руки уже манипулируют разноцветными шариками.
Снова — ударные, контрабас, фортепьяно.
Тем временем руки извлекают из цилиндра колоду карт и начинают манипулировать ими. (Это не просто карты, а скорее, карточки с изображениями наших героев, декораций, надписями).
Снова из наплыва в наплыв инструменты.
Вступительные титры фильма.
Когда титры заканчиваются, в кадре снова руки и цилиндр. Рука посылает в цилиндр веер карточек, а затем извлекает из него небольшой букет живых цветов и протягивает его…
…ОНА, как должное, ничуть не удивившись, принимает этот знак внимания.
Цилиндр «раскланивается» галантно.
Огоньки светофора скачут: красный, жёлтый, зелёный.
Фима, прикрывшись книгой, прячется за столб, наблюдает.
ОНА переходит улицу и направляется к боковому переулку.
Фима, стараясь быть незамеченным, следует за ней.
ОНА сворачивает в безлюдный переулок.
Фима выглядывает из–за угла, прячется, снова выходит и идёт по улице, стараясь сделать вид, что просто прогуливается.
ОНА идёт спокойно, не оглядываясь.
ОНА доходит до конца переулка, сворачивает направо.
Фима срывается и бежит за ней. Добегает до угла и осторожно выглядывает.
Навстречу ему движется авоська с тремя кефирными бутылками. Мы видим, что эти бутылки принадлежат Коле Герасимову, другу Фимы. Коля очень сосредоточенно пересчитывает мелочь, что–то шепчет, видимо, повторяет ещё раз, что и в каком количестве ему велено купить.
Фима подбегает к Коле.
— Видел? — драматическим шёпотом произносит он. — Это она!
— Кто она? — ничего не понимает Коля.
— Идём, главное не упустить. — Фима уже развернул Колю и тянет в ту сторону, куда пошла ОНА.
— Ты скажи по–человечески.
— Идём, идём.
Через идущих ребят мы видим, как ОНА переходит улицу и скрывается под аркой. Ребята — следом.
ОНА оказывается в большом дворе, отделённом от улицы большим высоким домом. Остальные дома вокруг зелёного прямоугольника старые, двух–трёхэтажные. Двор довольно велик и бестолков — московский двор. Один из домов выселен, окна его забиты. То ли будет капитальный ремонт, то ли собираются сносить.
Заколочен и передний подъезд.
Но мы видим, как ОНА проходит, предварительно оглянувшись, за дом, где среди кустов, между домом и глухим забором, есть чёрный ход, тоже забитый досками.