- Она у меня есть, - ответила женщина и сунула ему - нет, скорее, бросила - еще более изжеванный и замызганный листок. Ховардс взял его и принялся читать, надеясь, что чувства, которые он испытывает, не отражаются на его лице.
- Это та самая форма, мадам, но она не полностью заполнена. Вот тут, в этой графе, вы должны указать номер страхового свидетельства вашего покойного мужа.
- Я не знаю этого номера! - срывающимся голосом выкрикнула старуха и навалилась всем телом на край барьера. - Он умер, и все его документы уничтожены, вы можете это понять!?
- В таком случае вы должны получить форму 276/по(67), которая является заявлением, в ответ на которое надлежащие органы выдадут вам нужную информацию. - Он положил перед старухой ее бумаги и, как ему хотелось верить, любезно улыбнулся. - Вы можете получить форму для этого заявления в...
- Я раньше помру! - завизжала старуха и швырнула все свои бумаги в воздух - они плавно опускались, словно грязное конфетти. - Я не ела целую неделю. Я требую своего. Я должна получить свои деньги, чтобы есть...
Эта сцена была до крайности неприятной.
- Я был бы рад помочь вам, но эта проблема находится вне пределов моей компетенции. Вам следует обратиться за соответствующим форменным бланком к представителю, занимающемуся неотложными вопросами...
- Я раньше помру! - повторила она и перегнулась через барьер. Он ощутил ее кислое дыхание и поспешно отодвинулся. - Неужели вы не сжалитесь над человеком моих лет? Я ведь могла бы быть вашей матерью!
- Слава богу, мадам, вы ею не являетесь. У моей матери все бумаги...
- Бумаги! - Она так взвизгнула, что ее голос сорвался. - Вам бумаги важнее человеческой жизни. Я поклялась, что покончу с собой, если сегодня не добуду денег на еду. Спасите меня!
- Прошу вас не угрожать. Я сделал все, что мог. - А так ли это? Может быть, у него были какие-то полномочия, которыми он должен был воспользоваться? Правильно ли он...
- Лучше быстро умереть сейчас, чем медленно издыхать от голода. Деньги или я умру!
В руке у нее вдруг оказался большой хлебный нож. Это была угроза? Следовало ли вызвать охрану?
- Я не могу... - Ховардс сбился; его пальцы в нерешительности висели над кнопками пульта. Охрана? Врач? Полиция?
- Тогда я умираю, и мне совсем не жаль расстаться с этим миром!
Она положила левую руку на барьер и резко ударила по ней ножом, почти полностью перерубив запястье. Из глубокой раны хлынул густой поток крови.
- Что вы наделали?! - закричал он и потянулся к кнопкам. Но она принялась вопить, размахивая рукой. Кровь заливала все вокруг, текла на конторку...
- Книга! - взвизгнул Ховардс. - Вы испачкали кровью Книгу. - Он схватил ее с оскверненной конторки и принялся оттирать носовым платком, но тут вспомнил, что все еще не вызвал помощь. Он заколебался в растерянности, затем положил Книгу подальше от залитого кровью барьера и кинулся на свое место. Там все было в крови - неужели он допустил ошибку? - а женщина, похоже, свалилась на пол, он не видел ее, но все еще слышал стоны.
- Медицинская помощь, - быстро проговорил он в микрофон. - Немедленно нужен врач. Срочно.
Следовало ли ему что-то сделать для нее? Но он не мог покинуть свое место. И кровь, повсюду кровь, и на его руках, и на рубашке. Он в ужасе глядел на себя. Он никогда еще не видел так много крови, человеческой крови...
А ровно в девять часов почтовое отделение должно было открыться. Еще один день, точно такой же, как и все остальные.
Что с его руками было не так? Может быть, он забыл нечто такое, что ему следовало помнить? Ему казалось, что в его памяти что-то мелькнуло и растаяло, подобно замершему эху - эху чего? Все шло, как полагается: он стоял на своем месте, где ему полагалось находиться, рядом, под рукой, лежала Книга, а впереди сверкала светлая панель кассового пульта. Он был на своем месте, готовый к выполнению своих обязанностей - но тогда откуда снова и снова возникало мимолетное, неуловимое, пугающее воспоминание о том, что свершилось что-то неподобающее? Почему он то и дело смотрел на руки? Ховардс содрогнулся, отпер пульт, сбросил память, щелкнув ручкой, включил тест, затем перевел аппарат в рабочий режим - загорелась зеленая лампочка, - проверил очистку регистров и набрал 4,999...
Нет, что-то было не так. С какой стати он набрал это число? Украдкой бросив взгляд через плечо, он снова очистил регистры. Длинная черная рука часов, щелкнув, перепрыгнув на следующее деление, стала вертикально, и сразу же перед ним образовалась огромная очередь. Люди теснились друг к другу, все глаза смотрели на него. Было тихо, хотя откуда-то из хвоста очереди уже доносился ропот.
- Доброе утро, сэр, - обратился он к краснолицему джентльмену, стоявшему первым. - Чем я могу...
- Только без дурацкой болтовни. Мне нужно обслуживание, а не пустые разговоры. Это письмо, специальной доставкой, срочно, в Капителло, Салерно, Италия. Сколько это будет стоить?
- Это зависит... - начал было Ховардс, протягивая руку к конверту. Мужчина быстро придвинул его к себе.
- От чего зависит, черт бы вас побрал? Я хочу отправить эту штуку, а не трепаться о ней.
Из очереди послышались голоса недовольных задержкой людей. Ховардс неискренне улыбнулся.