— Четвертая — это тема томления! — уже сам заговорил Великий Композитор.
— Точнее — не просто томления, а пробуждения души через томление и страдание! — уточнил Плеханов.
— Да, да, — горячо закивал Скрябин. — Здесь будет хроматический ход вверх в верхнем голосе…
— Как у Баха, — согласился Плеханов. — Пятая тема, — он поднял указательный палец, — тоже, как ни странно, тема томления. Кашу, как говорится, маслом не испортишь. Томиться так томиться!
— Но уже без хроматического хода, — погрозил Георгию Валентиновичу Александр Николаевич. — Возьмем сюда другой символ страдания — вздох, повторение полутона!
Плеханов даже засмеялся от удовольствия.
— Естественно! А шестая тема?
— Тема движения, игры, творческого духа! — выпалил Скрябин. — Подвижный, полетный характер, скачок вниз на нону!
— Седьмая?! — Плеханов встал и раскрыл объятия другу.
— Седьмая, как и вторая — тема воли. Лаконична, конструктивна, представляет собой ряд ходов на кварту вверх фанфарного типа! — на одном дыхании выдал Скрябин и шагнул навстречу Плеханову.
Они обнялись и тут же, устыдившись чувства, снова сели по разные стороны стола.
Курили оставленные Татьяной папиросы.
— Симфонейку я теперь за неделю доведу до ума, — пообещал Скрябин. — Спасибо, что помогли.
— Чего уж там! — Плеханов поднялся, потрогал сохнувшую одежду. Манишка отвердела и погнулась. Он выпрямил ее на ладони.
— Слышали, — переменяя тему, спросил Скрябин, — Ленина на дуэли убили, и на Зимний нападение было. Говорят, господин Сувениров отличился?
Великий Мыслитель скривился, как от почечной колики.
— Эти люди мне давно неинтересны. Мое дело — теория. А всякие там вооруженные восстания — для авантюристов и недоумков. Давайте же оставим эту тему!
Голос Георгия Валентиновича прозвучал излишне резко. Он и сам почувствовал это и посему поспешил загладить неприятный момент.
— Кстати, — прокатился он сочнейшей руладой, — заказали мне книгу. «История русской общественной мысли». Не больше, не меньше. Обещали прилично заплатить, я, естественно, тут же согласился, а о чем писать — не представляю.
Он искательно заглянул в лицо Александра Николаевича.
Скрябин расхохотался.
— Это же проще простого!
Он придвинул другу карандаш, бумагу и, не откладывая, принялся тезисно надиктовывать основные положения.
— Начните непременно с критики. Шарахните как следует по утверждениям, что русская мысль, якобы, не имеет самостоятельных традиций и полностью слизана с Запада. Покрутите немного вокруг да около, пусть рукопись будет попухлее. — Скрябин встал и принялся расхаживать по комнате. — Далее. Зайдите с другой стороны. Мол, нельзя и вовсе отрицать связи русской мысли с мировой культурой — все же, в одном котле варимся. Третий момент. Кое-кто считает, что наша мысль насквозь религиозна и идеалистична. — Он вздохнул. — К сожалению, это не так. Развейте заблуждение. Дайте полные жизнеописания Белинского с Чернышевским. Накрутите про ваш пролетариат… Крестьянские движения… расшатали они самодержавие или, наоборот, укрепили?.. Черт их разберет!.. Поройтесь в хронологии, начните пораньше, с Киевской Руси. Бухните погромче в герценовский колокол. Приплетите к передовым направлениям освободительные движения, усмотрите в них влияние на литературу, искусство, духовную жизнь. — Скрябин поморщился. — Вот вам и книжица, и денежки!..
Великий Мыслитель дописал последнее слово и восхищенно протянул Скрябину руку.
За окнами светало. Стихия угомонилась. Дворник Хисамутдинов шаркал метелкой по мокрой мостовой. Прогрохотала, прозвенела тележка молочника.
Плеханов натянул просохшую одежду, сунул ноги в теплые сапоги.
— Пойду, а то Розалия Марковна заждалась. Я в библиотеку на часок выскочил. А оно вон как затянулось.
Он порылся в сумке, полной книг и журналов.
— Кстати, как вы относитесь к Бунину?
— Ивану Алексеевичу? — Скрябин пожал плечами. — Нормально. Он не сделал мне ничего плохого.
Георгий Валентинович почесал в затылке.
— Вот — возьмите, почитайте. — Он протянул Великому Композитору свежий номер «Нивы». — Здесь его новый рассказ. Вся Москва на ушах стоит. Говорят, на Нобелевскую выдвигать будут.
Скрябин взял журнал и положил его на тумбочку.
Плеханов ушел. Высокий, прямой, могучий.
10
Он не любил и избегал дальних поездок — нервничал, опасался простуды, назойливых попутчиков, собственной рассеянности. Боялся потерять билет, оставить багаж, заблудиться в незнакомых улицах. Неловко чувствовал себя в светских салонах, путал все эти вилочки, ножички, щипчики. Не умел быть в центре всеобщего внимания.