Выплыл, покачиваясь, профиль восемнадцать лет как почившего Владимира Никитича Кашперова, человека беззлобного и беззубого, автора с треском провалившейся оперы «Мария Тюдор». Усопший, в новеньком вицмундире с развалившейся гвоздикой в петлице, поворотясь к оплывшей синелицей даме, водил желто-черным пальцем по ее разломанной шее. Дамою была задушенная читателем-разночинцем Александра Александровна Винницкая-Будзианик, авторесса множественных толстых романов о пользе воздержания на природе… Друг Ивана Тургенева и соперница Полины Виардо, общественная деятельница и попечительница Анна Павловна Философова, на похоронах которой ему довелось играть в прошлом году, слала Александру Николаевичу воздушные поцелуи из последнего ряда. Сам Иван Сергеевич, невозмутимый и холодный, сидел рядом с ней и проглядывал газету…
Окажись на месте Скрябина кто-нибудь другой, он непременно упал бы в обморок или выбежал прочь, хуже того — он мог бы потребовать врача и быть увезенным санитарами в белой карете, Великий Композитор же, вскормленный сгущенным молоком классической метафизики, воспринял явившиеся ему тени как несомненное поощрение и добрый знак из близкого его душе мира, неоднозначного и непознанного.
Уже сосредоточенный и уверенный в себе, почти физически ощущая огромный свой потенциал, он, пригнувшись, сидел за роялем и пока беззвучно ласкал клавиши (Так опытный жокей перед ответственным заездом ласкает лошадиный круп, уговаривая животное быть послушным и не упрямиться).
Анна Николаевна Есипова, тонкий психолог и конферансье в юбке, мгновенно распознав публику как праздношатающуюся, начала с музыкальных анекдотов, балансирующих на грани приличия. Аудитория, жевавшая поначалу принесенные с собою конфекты и без стеснения флиртовавшая, сразу переключилась на внимание и буквально ловила каждое слово рассказчицы. Взрывами смеха и аплодисментами были встречены забавные истории о близоруком Листе, перепутавшем как-то смазливую служанку с собственной бабушкой, Шопене, угодившем за драку в полицейский участок, Бетховене, не потрудившемся застегнуть брюки.
Исподволь подготавливала ученая дама не слишком заинтересованную публику к тому, что должно было воспоследовать. Легко и плавно, не изменяя анекдотическому настрою, перескочила она с классиков прошлого на современность, заговорила о Скрябине, рассказала потешную историю о том, как его оженили на Вере Ивановне Исакович. Дамы и господа, катаясь на местах со смеху, тем не менее преисполнились большого к Александру Николаевичу сочувствия и неподдельного интереса. Полдела было сделано. Уже ничего не стоило ведущей объявить благожелательным слушателям первую музыкальную вещь программы. Уговорено было, что ею станет полечка, сочиненная Великим Композитором с помощью Георгия Плеханова.
Веселенькая и задиристая вещица сразу расположила к себе всех собравшихся. Гости возбужденно вскрикивали, притоптывали и прихлопывали. Находчивая Анна Николаевна, уловив всеобщее настроение, высоко приподняла юбку и задорно выскочила на свободный пятачок перед роялем. Какой-то военный в чинах выбежал из рядов и пошел перед ней вприсядку. Анна Николаевна заправски затрясла плечами, завертела бедрами, застучала каблучками… Успех превзошел все ожидания. Публика ревела, танцоров трижды вызывали на бис, немало искренних аплодисментов перепал и аккомпаниатору.
Здесь решено было устроить антракт.
Получившие заряд бодрости люди ринулись в вестибюль, мужчины резво носились туда-сюда по красивому мозаичному полу, дамы, перебирая ногами на месте, стояли в затылок друг дружке, намереваясь проникнуть по очереди в туалетную комнату.
Скрябин и Есипова тоже вышли, чтобы дать проветрить залу. Александр Николаевич неплохо себя чувствовал и с удовольствием попыхивал сигарой, предложенной ему хозяйкою дома. Баронесса и ее престарелый супруг были весьма удовлетворены первой частью вечера и с нетерпением ждали продолжения. Скрябин весьма светски болтал с любезными хозяевами и вдруг, не докончив фразы, резко нырнул вбок.
— Вы?.. — только и смог сказать он.
— Я, — на едином дыхании вымолвила она…
14
Действительно, это была она, загадочная вышивальщица из поезда, вольная или невольная соблазнительница, ввергшая его в мучительную и сладкую муку… те же засасывающие зеленые глаза, роскошные каштановые волосы, та же сбивающая дыхание высокая девичья грудь, на сей раз безжалостно упрятанная за высоким жестким корсажем…