Александр Николаевич почувствовал фальшивинку, неверную нотку, легчайшего «петушка», проскочившего в отлично поставленном голосе друга. Поднявшись, он загородил Плеханову виды.
— Я вижу, вы со мной играете в какие-то игры… я категорически протестую… извольте немедленно бросить этот тон!.. Кто хозяин виллы?
Плеханов сосредоточенно откусывал заусеницу.
— Хозяин — богатый промышленник из Милана.
— Где он? Я хочу видеть его и благодарить за гостеприимство!
— Он здесь не живет… вилла сдана в аренду…
— Кто же, черт возьми, всем здесь заправляет?! Кто этот арендатор?!
Георгий Валентинович щелкнул резинкой купальных трусов.
— Арендатор виллы — Розалия Марковна. Она же и главный врач санатории.
Великий Композитор расхохотался.
— Полноте, друг мой! Всем известно, что ваш тесть и отец Розалии Марковны пересылает вам пятьдесят рублей в месяц! На такие деньги не разгуляешься!.. Вы ведь спиртовки себе приобрести не могли — помнится, яйца сырыми кушали! Адреса аптекарю надписывали, марки клеили на конверты, чтобы на хлеб заработать… а тут — вилла!.. Нет, Георгий Валентинович, оставьте, прошу вас… не смешите… ох, уморили! Арендаторы!..
Великий Мыслитель вычерчивал прутиком на песке замысловатую геометрическую фигуру. Турецкий фрегат на горизонте окутался клубами дыма и исчез из виду. Знакомые с вечера женщины, проходя мимо, обдали обоих Великих крупными солеными брызгами. Белозубый торговец гадами, демонстрируя товар, вынул из ведра огромного омара и положил его на подстилку Георгия Валентиновича.
Повертевшись на месте и отсмеявшись, Великий Композитор вдруг понял, что Плеханов говорит правду, и сразу же в мозгу пробежала, звякнула, замкнулась чеканная логическая цепочка.
— Если это не шутка… — Александр Николаевич, наклонившись, тщетно пытался поймать взгляд Георгия Валентиновича, — если это не шутка… значит, у вас появилась огромная сумма, но не из воздуха же?.. Возникнув здесь, она, по Ломоносову, должна была исчезнуть в другом месте!.. Где же?! — Перед Великим Композитором промелькнули аршинные заголовки в газетах, он сам в нелепом кавказском костюме, бегущий по обледенелым опасным крышам… он услышал полицейские свистки за спиною… его фальшивый паспорт, постоянная боязнь быть разоблаченным и осужденным за преступление, которого он не совершал… Сжав кулаки, он размахивал ими над головой Плеханова. — Где же исчезли деньги, спрашиваю я вас?! Уж не на петербургском ли Почтамте, господин экспроприатор?!
На Георгия Валентиновича больно было смотреть. Никто никогда не видел его таким растерянным и подавленным.
— Поверьте, Александр Николаевич, — сбивчиво оправдывался он, — этот проклятый мешок с ассигнациями… акцию провели анархо-синдикалисты… грешно было не воспользоваться возникшей ситуацией… я был совершенно не в курсе… деньги были мне переданы много позже… Розалия Марковна и я — подставные лица… виллу арендуют анархо-синдикалисты… рискуя жизнью на родине, они отдыхают здесь семьями, лечатся, восстанавливают силы…
— Вы ославили меня! Подвергали мою жизнь опасности! Принудили перейти на нелегальное положение! — Александр Николаевич яростно двигал ногами, засыпая Плеханова сильными песчаными струями. — Я никогда не прощу вам этого!..
Великий Композитор схватил сложенную на подстилке одежду, пропихнул ноги в узкие панталоны, щелкнул застежками подтяжек и пошел вон с пляжа, намереваясь сложить чемоданы и немедленно отбыть на все четыре стороны…
Чемоданов, однако, никаких не было. Не было и вещей, которые он собирался упаковать. Не было и денег на билеты. Александр Николаевич пружинисто ходил по отведенным ему комнатам и решительно не знал, как осуществить задуманное. Выкурив с полпачки папирос и совершенно задыхаясь от скопившегося в воздухе никотина, Великий Композитор отдернул плотную штору и распахнул окно. Плеханов сидел на ветке раскидистого платана, делал виноватое лицо и умоляюще простирал к нему большие загорелые руки.
Не желая быть свидетелем шутовской сцены, Скрябин выбежал из задымленного помещения.
День клонился к вечеру. Бескрайние голубые небеса насыщались синевою, ласковое южное солнце мягко оседало за линию горизонта. Легчайший бриз приятно холодил кожу. Нависающая над морем терраса была заполнена отдыхающими в белых полотняных костюмах. Люди с наслаждением пили густое козье молоко и любовались начавшимся прибоем. Хорошенькая сестра милосердия мягко увлекла Александра Николаевича в процедурную. Из комнатки он вышел тихий, умиротворенный, настроенный на философский лад. Хотелось обобщать, подняться над моментом, быть выше частностей.