Когда остальные члены семьи уходили из-за обеденного стола, мама оставалась, читая, иногда вслух, газеты, журналы и книги.
«Слышали о новом руководителе партии?» – спрашивала она, ни к кому конкретно не обращаясь.
«Джордж Буш приезжает в Китай», – заметила она в другой раз.
Но книги не стали для матери Майсем дорогой к свободе. Однажды она поделилась с дочерью горькой историей своего замужества, показав ей выцветшие фотографии, на которых была запечатлена нарядная невеста, одетая «как истинная леди».
В день свадьбы мать несколько часов прождала жениха у алтаря. Он так и не появился. Наступила ночь. «На следующий день твой отец пришел ко мне домой. Я узнала, что у него была другая. Красивая танцовщица из нашего городка», – рассказывала мать.
Майсем была потрясена. Она молчала, а мать продолжила объяснять, почему она согласилась на брак, несмотря на перенесенное унижение.
«Твой дедушка буквально заставил меня выйти замуж за этого человека, которой не был ни честным, ни умным, но зато был членом коммунистической партии».
«Я участвовал в „культурной революции“», – неоднократно повторял матери Майсем ее супруг, имея в виду десятилетие политического сумбура, царившего в Китае с 1966 по 1976 год, когда объединения молодых коммунистов проводили чистки по всей стране, казня образованных, обеспеченных людей, да и вообще всех, кого они считали противниками коммунизма и классовой борьбы. В этот период погибло от 1,5 до 2 млн человек, хотя официальные подсчеты никогда не публиковались.
Отец Майсем был убежденным коммунистом и вместе с толпами своих сверстников обличал и избивал школьных учителей. Верностью партии он заслужил восхищение и доверие руководства и был продвинут по служебной лестнице, став главой местного парткома.
«В чем вообще, – спрашивал он Майсем, – смысл образования? Будь простой девушкой. Окончишь школу, а потом станешь учительницей».
Майсем видела в этом иронию: ее отец возглавлял толпы студентов, бунтующих против своих учителей, а теперь хочет, чтобы она сама стала учительницей. «В Синьцзяне, чтобы стать учителем, высшее образование не нужно, – рассказывала она. – В нашем обществе это считалось работой для приличных девочек и женщин, которые окончили среднюю школу и вышли замуж. Так это видел и мой отец».
Родители спорили о будущем Майсем. В 1990‐х и 2000‐х годах поколение миллениалов стояло на пороге больших перемен. Мама стала каждый вечер садиться рядом – помогала писать эссе и делать домашние задания, рекомендовала новые стихи и книги: «Она показала мне, как учиться, справляться со всеми заданиями и добиваться успеха в школе».
Мнение отца было прямо противоположным.
«Книги опасны, – убеждал он. – Чтение только создаст тебе проблемы». Но он часто уезжал в командировки и слишком редко бывал дома, чтобы следить за тем, сколько читает Майсем.
Семья Майсем достигла своего положения благодаря налаживанию политических связей.
«На мамину семью повлиял Советский Союз. Ее родители свободно говорили по-русски, – пояснила Майсем. В 1930‐х и начале 1940‐х годов Советский Союз деньгами и оружием поддержал уйгурское и китайское исламское военное командование в Синьцзяне. Мусульманские командиры и военачальники сражались с Китаем, стремясь отделиться и создать независимое уйгурское государство, которое, как надеялся Советский Союз, станет коммунистическим сателлитом в геополитической борьбе против Китая».
Тогда в Китае еще не было коммунистического правительства – войска Мао Цзэдуна захватили контроль над страной в 1949 году. Националистические вожди и коммунистические идеологи были втянуты в гражданскую войну.
«Когда сюда пришел Советский Союз, мои бабушка и дедушка [по маминой линии] попали под его влияние. Они стали первыми партийцами, первыми вожаками коммунистов в своей деревне, – рассказывала Майсем. – Хотя мой дедушка был академиком, политическим влиянием он был обязан своему советскому образованию, а также тому, что как профессор был знаком со многими влиятельными людьми. Поэтому ему было легче получать землю в собственность и скупать недвижимость. Он был арендодателем. Так мы и разбогатели».
К началу нового тысячелетия, когда Майсем почти исполнилось 18 лет, коммунизм в том изначальном виде, в котором его понимал Карл Маркс и впоследствии развивали Владимир Ленин, Мао Цзэдун и идеологи «культурной революции», утрачивал свои позиции в Китае. На смену ему приходила гибридная форма капитализма и демонстративного потребления, управляемая государственным планированием.