Тепло человеческого тела лучше всего успокаивало, прогоняя мистический холод, сопутствующий рассказам о привидениях. Он медленно перелистывал страницы.
В окно барабанил дождь, и ветер за окнами шуршал листвой деревьев. Низким, дрожащим голосом Шелли начал читать: «… в ту судьбоносную ночь, я помню, наше родовое поместье, отделенное от остального мира водным пространством, купалось в лунном свете. Наша дочь опаздывала — очень опаздывала — я напряженно вслушивалась в тишину, ожидая признаков ее возвращения…
Новый мир открылся внутри Шелли. Водное пространство было озером Лак-Леман, владение было виллой Диодати. Фигура, которая вглядывалась в темноту в лунном свете — был сам Шелли. Он чувствовал напитанное водой дерево под ногами и горечь озера. Он слышал завывания ветра, пронизывающего его влажную одежду и леденящую его кожу. Он напрягал глаза, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте. «Я не мог ничего разглядеть. Я слышал только низкие стоны Деревьев на ветру. Мне стало не по себе…» Медленно он отошел от озера. Деревья смотрели на него. Не деревья, а темные бесформенные демоны. Они сотрясали своими ветвями, как рассерженные львы своей гривой. Дерево трещало и стонало и плакало, как ребенок. Он пригляделся, и его глаза стали различать среди черных ветвей бледные очертания, когда он осознал, что это была мягкая воздушная человеческая фигура, ему стало плохо.
«… Я различил на фоне безобразных ветвей…»
Он вспомнил одежду, порванную в клочья фанатичками, которые преследовали его в саду…
Когда Шелли уже больше не мог читать, Полидори продолжил историю, подойдя к нам сзади и тяжело дыша. Шелли обнял меня и Клер. Я обняла его, поцеловала в шею для его успокоения. Он дотронулся до моей голой руки, а вторая его рука обнимала Клер, лаская ее грудь. На Клер был прозрачный халат, и я заметила, что ее грудь пришла в возбуждение.
«Я побежал назад в дом», — читал Полидори. — «Объятый страхами за нашего младшего ребенка, я захлопнул окно. В темноте мой взгляд упал на портрет… та же фигура смотрела с портрета на меня…»
Вспышка молнии осветила комнату…
«…тихо и беззвучно, но совершенно реально…»
Плотный серый туман принимал все более отчетливые очертания. Оно появилось из закрытых дверей мавзолея. Тяжелое дыхание уставшей лошади, одетой в железные доспехи. Ее черные глаза почти неразличимы. Это производило впечатление, что у нее вовсе не было глаз. Она шагала медленнее, чем любая живая лошадь, поскольку она носила своего всадника гораздо дальше и дольше, чем любая из живущих лошадей. Ее всадник был еще темнее. Он напоминал Демонического всадника из Ленор, рыцаря, который вернулся с войны к своей возлюбленной и застал лишь ее останки. Под плащом были видны доспехи, такие же, как у отца Гамлета, только гигантских размеров. Железо было покрыто плесенью зеленоватого цвета, но нигде не было явного разрушения. Ужасная железная тюрьма…
Клер поила Шелли настойкой опия, словно это было вино римских императоров. Моя голова покоилась на его груди, и я слышала биение его сердца. Я стала читать. Байрон улыбнулся и отошел от нас к подносу. Он брал миндаль и отправлял его в рот.
«Намерения монстра стали ясны. Они были ужасны, бежать было невозможно. Мы попались в ловушку, и у нас не было ни сил, ни знания, чтобы бороться с его темными силами…»
Байрон и Полидори обменивались гримасами. Полли-Долли набил рот суфле.
«…движимое желанием заполучить мою дочь, Оно мечтало сделать нашу невинную наследницу соучастником, навеки сгубив ее душу…»
Я вспомнила о своем спящем ребенке, который, я знала, в этот вечер был окружен любовью Эльзы. О моей маленькой копии Шелли, моем дорогом Вильяме. Он спокойно спал, положив голову на подушку, его белые волосы рассыпались по подушке. Розовые щечки и губы придавали лицу ангельское выражение. Его спящий разум был еще совершенно невинным, конечно он не ведал о той буре, которая разразилась на озере за окном. Мысленно я была рядом с ним.
«…внезапно я почувствовала холод, в комнате повеяло могильным смрадом, и перед нами появился ужасный призрак…»
«…парализованная страхом, я беспомощно смотрела на привидение, двинувшееся к кровати…»