— Могу я сделать что-нибудь? — предложила я свою помощь.
Байрон проигнорировал мои слова.
— Унесите ее наверх.
Наконец-то небо сжалилось над ней. Она была без сознания. Мужчины подняли ее довольно грубо. Шелли взял ее ноги под коленками, Полидори — под мышки. Они держали ее неуклюже, ее голова свесилась набок. Черные кудри волочились по полу, и глаза сверкнули в последний раз перед тем как закрыться навсегда.
Шелли уложил Клер на белые простыни кровати в комнате для гостей, он поправил ее голову на мягкой подушке.
Полидори был рядом с ним. Это был медицинский вопрос, а не поэтический. Он сел на кровать, расстегнул красный пояс, сжимавший ее талию, приподнял веки: левое, а потом правое. С глазами было все в порядке, но они были налившиеся кровью, как будто от раздражения — соленой водой, алкоголем или наркотиком. Он отпустил веки, но глаза не закрылись, смотря бессмысленным взором в никуда. Очень быстро и брезгливо он закрыл их своими пальцами, тем же движением, которым он привык закрывать глаза только что почивших людей.
— Сон — это бальзам природы, — прошептал он нервно. Одновременно в его голове возникла цитата: «Сон и сестра его Смерть». Больше они ничего не могли сделать. Он стоял, поправляя свои манжеты.
Когда Полидори смотрел на себя в зеркало, поправляя воротничок, перед тем как спуститься вниз, он увидел в нем фигуру Шелли, склонившегося над кроватью следом за ним и нежно, легко целовавшего Клер в гладкую бледную щеку.
— Это не впервые, — сказала я, в то время как другие вышли из комнаты. — Это случается в определенное время месяца, достаточно странным образом.
Байрон поднял в удивлении руку. Связь между эмоциональной взвинченностью и менструацией казалась ему абсурдной, но в этом что-то было. Для меня, как бы то ни было, всегда являлось вопросом знания скорее, чем веры, что силы вне планеты воздействовали на жизнь на планете. О том, что Луна воздействует на моря и на циклы женского организма, хорошо известно. И о том, что лунные фазы со времен античности ассоциируются с аномальным поведением — сумасшествием, сверхъестественным тоже.
— Мы часто говорили о привидениях, устраивали посиделки со страшными историями. Она всегда легко пугалась. Шелли пугал ее, округляя и выпучивая свои глаза. Она становилась нервной. Плакала, но не могла сказать почему. Агонизируя, но не испытывая боли. Расхаживая во сне…
Байрон молчал.
— Иногда ночами, когда мы были в Черч Террас, — продолжала я, — она вскрикивала и всхлипывала, ужасные конвульсии пробегали по ее телу. Мы называли это «испугом» Клер. — Однажды было настолько плохо, что нам пришлось покинуть дом, взять извозчика и ночевать в отеле. Казалось, что нас преследуют.
На лице Байрона проявился небольшой интерес, но только небольшой.
— Предметы двигались, как будто по волшебству, однажды утром я обнаружила заслонку трубы в другой комнате и подушку под лестницей, дверь закрывалась и открывалась сама по себе. Картины падали со стен. Я помню, однажды под ней сотрясалась кровать…
Теперь Байрон нашел это забавным и внушающим доверия:
— Бедное, впечатлительное дитя, — засмеялся он.
Вошел Шелли и прежде, чем он что-то сказал, Байрон увидел графин в его руке:
— А, Шилл! Пропустишь стаканчик?
— Я рада сообщить, что Шелли так поражен нашим легкомыслием, как я бы того хотела, — я отодвинула опий в сторону.
— Как она? — спросила я Полидори.
— Она нуждается в психиатре, а не в терапевте.
— А я думал, что ты и то и другое, — сказал Байрон.
— Ну? Проиграл, Шелли?
— Проиграл в чем?
— В том, что воображение имеет силу. Непревзойденную силу.
— Воображение! Если бы ты думал, что воображение ответственно за…
— Что есть воображение? А что не воображение?
— Ты сумасшедший!
— Может быть я сумасшедший, — сказал Байрон, но вы глупцы.
Шелли вырвал бутылку с настойкой, которую Байрон качал на руках как ребенка, и бросил ее прочь:
— Теперь ты ведешь себя так, как будто все это было игрой.
— Это именно то, чем было. Тем более забавно, что все происходило с серьезными лицами.
— Но было ли это забавой для Клер? — эмоции переполняли мой голос.
Они все уставились на меня, будто до этого обо мне забыли, как о растении в цветочном горшке: Мей не в счет: то, что думает Мэй, никого не волнует. Сейчас то, что скажет Мей, имеет значение и очень серьезное. Если они не слушали меня раньше, сейчас они меня выслушают.
— Моя мама умерла при родах… Сначала все прошло хорошо, она думала, что поднимется на следующий день, но осложнения сыграли свою роль. Мой отец рассказал мне, что следующие десять дней были самыми длинными и самыми плохими в его жизни. Акушерка не полностью удалила плаценту и она отравляла мать изнутри. Вызвали доктора, но мама была слишком слаба для операции. У нее начался жар и… — здесь я почувствовала озноб. — Чтобы облегчить страдания больной, принесли щенков, чтобы те отсасывали молоко, переполнявшее ее грудь.