1961 год. В Москве проходит очередной съезд партии, на котором Хрущев продолжает критиковать сталинизм.
Тело Сталина выносят из мавзолея на Красной площади, и преемник Запотоцкого, президент Чехословакии Новотный, должен как-то на это отреагировать.
Сам же он в 1952 году делил со своими соратниками ценности, оставшиеся от повешенных товарищей. А сейчас ему нужно подготовить их реабилитацию и признать, что партия ошибалась.
Одной из таких ошибок был и памятник, который поставлен «на вечные времена».
Человек, которому поручили убрать Сталина, инженер Владимир Кршижек слышит от властей самую странную в своей жизни фразу: «Вы должны уничтожить памятник, но с достоинством».
Кршижек, главный специалист в элитной инженерной организации, требует пояснений. Памятник — бетонный монстр, центральная часть которого, облицованная гранитом, соединена с нутром холма при помощи железобетонных конструкций. Никто не предполагал, что когда-нибудь придется это сооружение разрушить. Монумент можно только взорвать.
— Взрывайте достойно. Ни в коем случае нельзя подрывать авторитет СССР, — приказывает ему секретарь райкома и перечисляет условия.
Запрещается закладывать взрывчатку в голову Сталина.
Ни у кого нет права в нее стрелять.
И вообще чтобы никаких выстрелов не было слышно.
Запрещается об этом говорить, фотографировать и снимать на камеру. Тот, кто это сделает, будет немедленно арестован.
Все предприятие, где работает инженер Кршижек, парализовано страхом.
Днем и ночью территория находится под усиленной охраной. Памятник будет взорван, но появляется идея голову разобрать вручную. На нее подвешивают двух каменщиков (отца с сыном), которые молотками через каждые двадцать сантиметров откалывают от головы по кусочку. У них не хватает духу кидать обломки вниз, поэтому за ними приезжает лифт.
Взрыв готовит лучший в стране пиротехник Иржи Пршигода. Он знает, что в случае ошибки на воздух взлетит полцентра.
Две недели он думает, не смыкая глаз, лишь изредка отключаясь на три минуты. Начинает готовить две тысячи сто зарядов.
Он хочет подорвать памятник с одного раза, но в дело вмешиваются военные, присланные на всякий случай правительством. Они требуют, чтобы взрыв происходил в три этапа, — боятся, что фрагменты будут летать над городом и могут пострадать люди. Военные ходят за ним по пятам, мешают сосредоточиться, страшно надоедают.
Сначала с Пршигодой случается истерический припадок — он начинает орать. Потом выпивает шесть стаканов сливовицы подряд — и нажимает кнопку прибора.
Когда все уже позади, он садится на траву и в голос плачет.
«Скорая» отвозит его в психиатрическую больницу.
Взрывы прошли безупречно. Уборка прилегающих территорий от железного лома и бетона длится год.
В прессе о ликвидации памятника нет ни единого упоминания.
Памятника Сталину в Праге попросту не было.
Часть II: спасительный компот
От Сталина остался одиннадцатиметровый постамент. Сегодня на нем стоит метроном. Большая красная стрелка качается от советской стороны к чехословацкой и обратно. Вокруг безумствуют скейтеры, а на бывшей лестнице кто-то при помощи белой масляной краски пытается связаться с другим человеком: katerinarybova@seznam.cz. Рядом кто-то другой приписал: НЕ ПОЛУЧИТСЯ.
Не всегда находятся спонсоры, оплачивающие электричество, и стрелка иногда останавливается.
— Смотрите, время опять остановилось! — говорят в таких случаях люди.
Для этого места не лучшая метафора, даже наоборот.
Время так ускорило свой бег, что, к примеру, смерть Отакара Швеца через десять лет после окончания Второй мировой войны сейчас кажется чем-то, произошедшим в эпоху клинописи.
Меня всегда раздражало, почему чехи не написали основательной истории создания и краха самого грандиозного в коммунистической Европе доказательства любви.
Оказывается, для этого нужно было бы стать археологом.
Когда в Центральном архиве Чешской Республики мне дали папку под названием «Памятник Сталину в Праге» и я увидел печати, свидетельствующие, что документы рассекретили всего три дня назад, я был приятно удивлен и даже горд — их рассекретили по моей просьбе, никто до сих пор не проявлял к ним интереса.
Десятки протоколов на тему памятника, многие с грифом «секретно». Но нет ничего о жертвах строительства, нет какой-либо конкретной информации о скульпторе, кроме того, что на него оказывают сильное давление. Ни единой строчки о его самоубийстве.