— С удовольствием, — ответила та. — Но… а как же вы?
— Я уж как-нибудь разберусь. Для могильщика всегда найдется местечко. Единственная выгода от этого невеселого ремесла.
— Писательство — тоже не особенно веселое занятие, — заметил мужчина.
Диагноз
Диагноз гласил: рак толстой кишки. Покойный не подозревал, что у него опухоль. Более того — был уверен, что ее нет.
Всю свою жизнь он больше всего боялся рака, так что, когда ему удалили желчный пузырь, попросил врачей полностью его обследовать — нет ли где злокачественных новообразований.
Врачи провели обследование и ничего не обнаружили. Он лежал в лучшей больнице в стране, ошибки быть не могло, — считает семья. Болезнь пришла месяц спустя.
Он возбужденно ходил по дому и говорил: «Нет у меня рака!»
Ровно за одиннадцать месяцев до смерти, 21 марта 1970 года, он был в превосходном настроении. Прочитал в газете, что вечером по телевидению покажут посвященную ему программу. Звонил знакомым и говорил: «Сегодня будет мой бенефис». Только не поинтересовался, кто эту программу подготовил и почему он сам до сих пор об этом не знал. Но ему приятно было думать, что, возможно, это сюрприз к юбилею его творческой деятельности. Ведь его буквально обожали. У него на родине есть такое выражение: — «любимчик народа». Он как раз и был таким любимчиком.
В телевизионной программе значилось только название: «Свидетельства с брегов Сены — о писателе и сценаристе Яне Прохазке».
Шампанское
Купили шампанское, жена приготовила замысловатые бутерброды. «Бутылка уже охлаждается», — сообщил он радостно в трубку знакомому. «И вообще все это очень приятно, а к тому же, представь себе, у меня нет рака», — шутил Прохазка. Они с женой и дочерьми уселись перед телевизором. Был так называемый «прайм-тайм».
Через час программа закончилась.
Нетронутая бутылка шампанского стояла в теплой воде.
Они не съели ни одного бутерброда, утром дочь выкинула их в мусорное ведро.
Ян Прохазка молча сидел перед телевизором и смотрел на выключенный экран. Кто-то подслушал его частные разговоры с приятелем, записал и пустил в эфир.
Никто не произносил ни слова, только обескураженный писатель повторял одну и ту же фразу: «Это был мой голос, но… голос был мой, но я этого не говорил».
Раздался первый телефонный звонок. Трубку сняла жена. Какой-то человек срочно требовал пана Прохазку.
— Ты, грязная свинья, — начал он, — наконец-то мы узнали, кто ты на самом деле.
— Мерзкая бесстыдная двуличная потаскуха. На людях изображаешь одно, а дома — другое, — узнал писатель из следующего телефонного разговора.
Видимо, тогда — по словам дочери — его сломленная душа послала телу сигнал, и пошел необратимый процесс.
Младшая дочь, Ива, думала, что это худший день в истории семьи. Но она ошибалась.
На следующий день по радио начали передавать записанные тайком частные разговоры Яна Прохазки. Семичастный цикл передач шел две недели.
С опозданием в один день эти разговоры публиковала на своих страницах самая крупная газета.
Счастье писателя
Любимчиком народа он стал весной.
Эту весну подготовило лето предыдущего года. В июне 1967-го состоялся съезд Союза писателей. Вступительную речь произнес первый секретарь ЦК правящей партии, ответственный за культуру: «В такой момент, — заявил он, — мы должны укрепить наш союз с СССР».
Еще он выразил надежду: «Партия ждет, что вы сформулируете критерии социалистической литературы».
Писатели, хотя Сталина давно уже не было в живых, в очередной раз должны были публично подтвердить, что искусство — не любовь, а классовая борьба.
Никому, наверное, и в голову не могло прийти, какие события разыграются в ближайшее время.
Сначала слово взял автор романов и соцреалистических стихов, которые он продолжал писать даже после смерти Сталина, а в партию вступил, будучи еще гимназистом.
Внезапно, как бы вопреки здравому смыслу, он процитировал слова из письма Вольтера Гельвецию: «Я не согласен с вашим мнением, но готов жизнь отдать за то, чтобы вы смогли его высказать».
— Эта замечательная фраза, — сказал партийный писатель коллегам, — является основным этическим принципом современной культуры. Тот, кто хочет вернуться во времена, когда этого принципа еще не было, опускается до уровня средневековья. (Это был Милан Кундера.)
Зал, — как вспоминают очевидцы, — остолбенел, а лысый первый секретарь, требовавший крепить союз литературы с СССР, поджал губы.