Дорогу раз у раз перетинають непрохідні яри і байраки, а перекинуті через них дерев’яні кладки породжують сумніви у власній безпеці. Коли дорога знову йде вниз, обабіч неї з’являються драговини, які викликають інстинктивну неприязнь, майже страх, особливо надвечір, коли в хащах кричать невидимі дрімлюги[206], а світляки у неймовірних кількостях злітаються, щоб потанцювати під хрипкі, моторошно наполегливі ритми трубного скрекотіння зелених жаб. А біля підніжжя куполястих пагорбів тоненькою, блискучою стрічкою зміїсто в’ється річка Міскатонік, беручи тут свій початок.
З наближенням до пагорбів їхні лісисті схили починають викликати більший страх, аніж увінчані каменями вершини. Ці схили здіймаються так зловісно й похмуро, що виникає бажання обійти їх, не наближаючись, але жодна дорога не дає змоги їх проминути. За критим містком видніється село, що тулиться поміж струмком і прямовисним схилом Круглої Гори, — чудернацька купка ветхих халуп під мансардними дахами, вигляд яких свідчить про дуже давні архітектурні традиції, не характерні для інших споруд цього регіону. А коли придивитися ближче, то можна побачити, що більшість із цих будинків покинуті та на межі руйнування, а церква з поваленою дзвіницею слугує лише господарчим складом для мешканців села. Страшно довіритися темному тунелю критого мосту, але його не оминути. Перетнувши річку, одразу відчуваєш ледь вловимий нудотний запах, запах багатовікового гниття і тліну, що витає на вуличках села. Величезне полегшення — вибратися з тієї місцини, піти вузенькою стежкою навколо підніжжя пагорбів, через рівнину, що лежить далі за пагорбами, аж доки дорога знову не вийде на перехрестя Ейлзбері. Іноді аж тоді подорожній дізнається, що проминув Данвіч.
Сторонні намагаються бувати в Данвічі якомога рідше, а після однієї жахливої пори всі дорожні знаки, що вказували на те село, познімали. Якщо оцінювати місцевий краєвид за класичними естетичними канонами, то прекрасніший годі й уявити, а все ж там немає ні сліду художників чи мандрівників. Два століття тому, в часи пересудів про відьомське поріддя, дияволопоклонництво, дивні з’яви в лісі, коли над такими балачками ще ніхто не сміявся, люди уникали тих місць. У наш раціональний час їх так само уникають, хоч і не розуміють чому, а спогади про жах Данвіча 1928 року надійно сховані у серцях тих, хто щиро вболіває за добробут села, та і всього світу. Можливо, одна з причин — хоч вона й не стосується необізнаних із краєм чужинців — в тому, що місцеві жителі зараз взагалі жахливо занепали, впевнено рухаючись шляхом деградації та регресу, що зрештою звично для нетрів Нової Англії. Вони наче сформували свою власну расу, в якій яскраво виражаються розумові та фізичні стигмати дегенерації та кровозмішання. Середній показник їхнього інтелектуального розвитку неймовірно низький, при цьому їхні хроніки рясніють згадками про жахливі злочини, загадкові вбивства, кровозмішення і діяннями настільки жорстокі та збочені, що їм навіть важко дібрати назву. Стара аристократія[207], яку представляють два чи три гербоносні[208] роди, що приїхали із Салема 1692 року, трохи підноситься над загальним рівнем занепаду, хоча чимало їхніх відгалужень настільки безнадійно загрузли серед низів населення, що лише імена нагадують про їхнє походження. Деякі Уотлі та Бішопи досі посилають своїх старших синів у Гарвард та Міскатонік, хоч ці сини нечасто повертаються назад під трухляві дахи, де народилися і вони самі, і їхні прабатьки.
Ніхто, навіть люди, що володіють якимись фактами стосовно нещодавнього жаху, не може сказати, що не так із Данвічем; а проте старі легенди оповідають про нечестиві ритуали і таємні зібрання індіанців, на яких вони прикликали блюзнірські тіні сутностей, що приходили з великих округлих пагорбів, і возносили дикі оргіастичні молитви, на які земні глибини відповідали гучним тріскотом і гуркотінням. У 1747 році преподобний Авія Годлі, який щойно прибув до Конґреґаційної церкви у Данвічі, виголосив достопам’ятну проповідь про близьке пришестя Сатани та його бісів, в якій, зокрема, сказав:
207
У нас замість цього слова зазвичай вживається «інтелігенція», хоч оригінальне поняття, «gentry», дещо ширше — воно означає радше еліту общини, своєрідну самозвану або ж дуже дрібну шляхту, яка має великий авторитет у суспільстві.
208
Вжите в оригіналі слово аrmigerous не має прямого відповідника в українській мовній традиції, однак дослівно воно означає людину, в якої є право на власний герб — тобто аристократія Данвіча, ймовірно, походить ще від англійського дворянства.