Поспіхом, Ейкелі
Проте це був не єдиний лист від нього, який випередив мій. Наступного ранку, шостого вересня, прийшов іще один; цього разу то були якісь надряпані у нестямі карлючки, вони позбавили мене самовладання і завели в глухий кут, тож я не знав, що й казати або робити далі. І знову я не придумаю нічого ліпшого, ніж процитувати лист якомога повніше, наскільки це дозволяє пам’ять.
Вівторок.
Хмари так і не розвіялися, місяця знову не видно — та він і так щербатий. Обплутав би дім електричними дротами, щоб пустити по них струм і встановив би прожектор, якби не був упевнений, що вони обріжуть кабель, щойно його встигнуть протягти.
Здається, я божеволію. Можливо, все, про що я Вам пишу — сон чи маячня. І раніше все було жахливо, а тепер стало просто нестерпно. Минулої ночі вони розмовляли зі мною — розмовляли тим клятим голосом, дзижчанням, і повідомили такі речі, які я не наважусь переказати. Я чітко чув їхні голоси на тлі собачого гавкання, а щойно ці голоси стихали, їм допомагав людський голос. Тримайтеся від цього подалі, Вілмерте, — це значно гірше, ніж Ви або я могли собі уявити. Вони не мають наміру відпускати мене до Каліфорнії — вони хочуть забрати мене звідси живим або живим суто теоретично і ментально, до того ж йдеться не про Юґґот, а про щось далеке — за межами Галактики, можливо, за вигнутим краєм Всесвіту. Я сказав їм, що не збираюся туди, куди вони хочуть мене вивезти, та ще й у такий жахливий спосіб, але боюся, що нічого з цим не вдію. Моє помешкання стоїть оддалік поселень, і вони можуть невдовзі прийти по мене не тільки уночі, але й посеред білого дня. Ще шістьох собак убито, і коли я сьогодні їхав через ліс до Бреттлборо, то відчував їхню присутність.
Даремно я вислав Вам запис фонографа і чорний камінь. Краще знищити запис, доки не пізно. Якщо я ще буду тут, пошлю Вам звісточку. Було б добре зібрати всі речі та книжки і зупинитися в Бреттлборо. Якби міг, вирушив би туди і без речей, та щось всередині мене не дає цього зробити. Я міг би втекти від них до Бреттлборо, де був би у більшій безпеці, але відчуваю себе в’язнем у власному будинку. У мене таке відчуття, що навіть якщо я кину геть усе і спробую втекти, з цього нічого хорошого не вийде. Як усе жахливо! Не вплутуйтесь у це.
Ваш Ейкелі
Отримавши цього листа, я не міг заснути всю ніч — мене вражало, що в Ейкелі досі лишалися крихти здорового глузду. Зміст листа свідчив про божевілля, проте виклад — з огляду на все те, що відбувалось раніше — вирізнявся моторошною переконливістю. Я вирішив не відповідати на цього листа, а дочекатися реакції Ейкелі на попереднє послання. Реакція не забарилася — вже наступного дня я отримав свіжі новини, які повністю нівелювали оптимізм мого листа. Ось що я пам’ятаю з того нашкрябаного у шаленому поспіхові, всього у чорнильних плямах і виправленнях, тексту:
Середа.
Віл. — Ваш. листа отримав, проте нема сенсу щось обговорювати. Я з усім змирився. Дивно, що у мене ще залишилося трохи сили протистояти їм. Тепер мені не врятуватись, навіть якби я був готовий кинути все і тікати. Вони мене все одно дістануть.
Вчора отримав від них листа — принесли з місцевого поштового відділення, коли я їздив у Бреттлборо. Його надрукували і відправили поштою з Беллоуз-Фоллз. Вони повідомили, що збираються зі мною зробити — не можу цього повторити. Благаю Вас, бережіть себе! Знищіть запис на фонографі. Ночі, як і раніше, безхмарні, а серп місяця дедалі тонший. Хотів би я набратися сміливості попросити про допомогу — це могло б мобілізувати мою волю, — але той, хто зважиться допомогти, вважатиме мене божевільним, допоки не отримає конкретних доказів. Не можу просити людей прийти до мене без якоїсь причини — я роками ні з ким не підтримую стосунків.