Вілмарте, все це попервах здаватиметься Вам маячнею, але згодом Ви усвідомите, яка неймовірна перспектива відкривається переді мною. Я хочу, щоб Ви скористалися нею тією ж мірою, що і я, тим більше, що маю Вам повідомити ще чимало речей, які не можна довірити паперу. Раніше я застерігав Вас від приїзду, але тепер, коли я у безпеці, ця пересторога незайва, і я з великим задоволенням запрошую Вас до себе.
Ви могли б приїхати сюди до початку семестру у Вашому коледжі? Було б чудово, якби Вам це вдалося. Прихопіть із собою запис фонографа і всі мої листи до Вас як допоміжні матеріали — нам вони знадобляться і допоможуть відтворити цілісну картину цієї вражаючої історії. Бажано, щоб Ви привезли і світлини також, бо я кудись запроторив свої знімки та негативи, коли перебував у стані збудження. Якби Ви тільки могли уявити, який нечуваний матеріал я хочу долучити до цих неточних і уривчастих даних — і який дивовижний пристрій я маю на підтвердження своїх слів!
Приїздіть без вагань — за мною більше не стежать, і Вам не загрожує ніщо протиприродне чи страхітливе. Просто приїздіть, і я зустріну Вас на своєму автомобілі на станції Бреттлборо — будьте готові затриматись надовго і пам’ятайте, що у нас із Вами попереду багато вечорів з розмовами про такі речі, які виходять за межі будь-яких людських фантазій. Певна річ, про це ніхто не має знати — справа не повинна стати надбанням нашої невибагливої публіки.
Залізничне сполучення з Бреттлборо непогане — з розкладом руху Ви зможете ознайомитись у Бостоні. Їдьте експресом Бостон-Мен до Ґрінфілда, де зробите пересадку і проїдете решту шляху, там недовго. Раджу Вам сісти на потяг о 16:10 з Бостона. До Ґринфілда він прибуває о 19:35, а о 21:19 звідти відправляється потяг, що прибуває до Бреттлборо о 22:01. Це по буднях. Повідомте мені дату Вашого приїзду, і я зустріну Вас на станції з автомобілем.
Даруйте за те, що надрукував цей лист на машинці, але останнім часом у мене нерівний почерк, як Ви самі це знаєте, а тому я не можу писати довгі листи. Цю нову машинку «Корона» я купив учора в Бреттлборо — схоже, вона працює бездоганно.
Чекаю на відповідь і сподіваюсь побачити Вас із записом фонографа та всіма листами від мене, а ще — зі світлинами.
Залишаюсь в очікуванні зустрічі,
Ваш Генрі В. Ейкелі
Альберту Н. Вілмарту, есквайру,
Міскатонікський університет,
Аркгем, Массачусетс.
Я читав і перечитував цього дивного і несподіваного листа, розмірковував над ним з непередаваним сум’яттям у думках. Я вже казав, що відчув одночасно і полегкість, і тривогу, однак це лише дуже поверхово передає напівтони моїх підсвідомих переживань, що включали в себе і ті два почуття. Насамперед це послання цілком суперечило усім попереднім, сповненим страхів посланням — зміна настрою від тваринного жаху до спокійної добродушності, і навіть піднесення була цілковитою і несподіваною, ще й до того ж блискавичною! Мені було важко повірити, що один лиш день міг настільки змінити психологічний стан людини, яка зі справжнім шаленством викладала події середи, хай там які відкриття міг принести цей день. Іноді через очевидні недоладності я запитував у себе: чи не була вся ця далека драма за участі фантастичних сил маячнею, витвором моєї уяви? Але я тут же згадав про фонографічний запис і спантеличився ще сильніше.
Здавалося, я менш за все міг очікувати такого листа! Обдумавши свої враження, я виокремив у них два очевидні моменти. Перш за все, якщо припустити, що Ейкелі є тепер і був раніше психічно нормальним, настільки разюча зміна виглядає занадто швидкою і неймовірною. По-друге, поведінка Ейкелі, його оцінки, мова зазнали якоїсь прихованої мутації — мутації настільки глибокої, що важко припустити співіснування двох таких станів в одній людині, якщо вважати, що і тоді, і тепер він сповна розуму. Добір слів, стиль мовлення — все було трохи іншим. Я, зі своєю академічною чутливістю до прозового стилю, помітив суттєві відмінності в ритміці та способі побудови ним фраз. Певна річ, емоційне потрясіння або якесь одкровення, що провокують таку радикальну зміну, мають бути насправді надзвичайними! З іншого боку, цей лист великою мірою був характерним для Ейкелі: та ж сама схильність посилатися на вічність і безкінечність, та сама допитливість ученого. Я не міг навіть на мить — хоча мить сумнівів усе ж була — повірити в можливість фальшування або зловмисної підміни листа. Хіба запрошення — готовність надати мені можливість особисто переконатися в істині — не доводить його щирості?