Потом Сергей Исаев пытался нас изгнать оттуда, прибегая к интригам с пожарным начальством, мы не сдавались. Костер рок-музыки в душе не угасал. Ну не суть. Так вот, на факультете фрезеровщиков, с Владимиром Мирошником учился Андрей Дудник по кличке Студень. Он тоже тяготел к самовыражению в виде музицирования. Когда мы с Мирошником исполнили ему несколько песен собственного сочинения, Студень пришел в восторг, и сразу создал свою группу. Она называлась «Евлампий Мочегонец» и не выпустила ни одного альбома. Это было нормально. В Снежинске человек, у которого не было своей рок-группы, считался лошком. Главное — придумать крутое название, а дальше уже можно почивать на лаврах. Играть не обязательно, можно потерпеть фиаско, и потерять репутацию крутого музыканта.
Ну а всех переплюнул официальный коллектив ДК Октябрь под управлением Александра Трофимовича Чистякова, который почуяв новые веяния, сменил название «Силуэт» на «Имидж». Александр Трофимович был знаменит тем, что выдавал себя за сводного брата Валерия Ярушина из челябинской фолк-группы Ариэль. Видимо он считал, что эта маленькая деталь придаст ему еще больше очарования. В гламурных кругах группы «Имидж» вращался известный певец Эдуард Ташбулатов. Его перу принадлежат, например, такие строки:
Девочка моя, ты просто милашка,
Девочка моя не отворачиавай мордашку,
Девочка моя, пойдем со мной танцевать!
Шейк — Шейк!
Эдуард и сейчас не бросил своего любимого дела. Он работает певцом в одном из Екатеринбургских кафе, выступает с сольными программами на корпоративах снежинского Сбербанка, и, судя по фото — неплохо зарабатывает.
Меж тем шел 1988 год. Пожарная часть окончательно закрыла перед нами двери, но мы познакомились с Игорем Жуковым, дома у которого группа «Быдло», в составе Мирошник-Дудник-Швецов (это я), и записала свой первый полноценный альбом.
Игорь Жуков тогда жил в одном доме (длинное строение в Лыковке, которое смотрит на пожарку) с Вовой Синим, братьями Лаврентьевыми — Димой и Егором, Анной Тетюшевой, Кондратом и одним ботаном, про которого я просто не могу не рассказать, хотя к музыке он не имеет никакого отношения. Этот парень выигрывал всяческие олимпиады, прекрасно учился, не курил и не пил. Но была у него одна странность. Он готовился покинуть землю на космическом корабле собственного изготовления.
Показывал мне чертежи, приводил расчеты. В качестве бластера он собирался использовать лазер, который сделал самостоятельно. И вы не поверите, я видел этот лазер — он работал. От фотовспышки. Пробивал алюминиевый лист. А в случае неудачи с отлетом, ботан этот собирался взорвать нашу родную планету при помощи Темпориальной бомбы. Принцип действия ее был таков:
- В точке с большой геомагнитной активностью устанавливается генератор, который излучает частоту равную частоте Земли. Эти частоты входят в резонанс, и планету разрывает. Все просто.
Но судя по тому, что мы все живы — он где-то ошибся. Ведь в космос ботан все-таки не полетел, а поступил в один из престижных московских ВУЗОВ. Это последнее что я о нем слышал.
Вернемся к музыке. Итак, мы со Студнем притащили к Игорю Жукову две электрогитары и драм-машину марки Эстрадин — вертикально стоящий прибор с кнопками наверху.
Звук этого ритм-бокса, можно услышать, например, в песне БПР и Вовы Синего «Мальчики двухтысячного года».
Пока Игорь все подключал и отстраивал, пришел вечно опаздывающий Мирошник. Он тогда занимался легкой атлетикой, и поэтому пил только водку. Никакого портвейна. Приступили. Закрутилась бобина Шосткинского производственного объединения Свема, сосредоточенный Жуков экономными движениями задевал медиатором струны, Мирошник одним пальцем тыкал в синтезатор, Студень выл. И часа через три, благодаря какой-то нелепой случайности, нам удалось записать минут 25 чего-то напоминающего настоящую музыку. Альбом назвали «Гарбуз». Не знаю почему, но тогда нам это название казалось очень смешным.
Радости нашей не было предела. Мы со Студнем притащили все инструменты обратно, на точку в ПТУ, включили магнитофон — и долго не могли наслушаться. Мы наслаждались этими звуками, пока нас не выгнала разъяренная вахтерша. Уже около полуночи.
На следующий день, мы с Дудником переписали все это дело на кассету, взяли магнитофон, и пошли прогуляться по городу. Чувствовали мы себя триумфаторами. Из динамиков лился «Гарбуз», а навстречу шел Леха Лобанов, в те времена он считался продвинутым парнем.
- Че играет? — Вальяжно спросил Лобан.
- Да вот, — равнодушно сплюнув, ответил Студень, — альбом новый записали.
Я замер в ожидании.
- Я таких в день пять штук записать могу, — немного послушав, ответил Леха, и гордо удалился. Это был первый критик. И его негативный отзыв нас нисколько не смутил. Главное, что эта музыка нравилась нам.
Запись не сохранилась, как и многие другие записи группы «Быдло», но главное ведь ощущения. А мы тогда были счастливы.
Но триумфом я наслаждался не долго. Меня призвали отдать священный долг. То есть в армию. Причем пообещали растущий чай, а высадили в Братске. Там не растут даже яблоки. Но это было еще не все, потом мы полетели еще дальше, в Читу. И два долгих года я был лишен радости творчества…
А пока я мерз в сопках Манчжурии, в Снежинске кипела музыкальная жизнь. Студень, как человек не подверженный ретроградству, начал использовать новые технологии — кольца из магнитной пленки. И если Братья По Разуму занимались этим в домашних условиях, то Студень решил выступить живьем. Подвела техника.
Проходила эта феерия в актовом зале ПТУ №80. Участвовало несколько коллективов, но Студень, не жалея сил, сделал себе такой мощный промоушен среди будущих слесарей, электриков и фрезеровщиков, что все ждали только его выступления. Петь должна была девушка, что создавало дополнительную интригу. И вот, зазвучали первые аккорды, Студень гордо стоял на сцене, вокалистка собралась вступить, поразив присутствующих красотой своего голоса, но раздался скрежет и наступила гнетущая тишина. Порвалось кольцо. Это был провал. Положение спас руководитель детского духового оркестра Шулаев. Он схватил трубу, выбежал на сцену и заиграл. Зрители были в восторге. Шулаев — прекрасный музыкант, и слушать его игру можно бесконечно. Даже меня он умудрился научить играть по нотам на саксофоне «Во поле березка стояла». И хотя от фиаско Студня это и не спасло, но общее впечатление как-то сгладило.
В это время я, скорее всего, нес боевое дежурство, но все когда-нибудь заканчивается. Настал мой дембель, я покинул безрадостные просторы Забайкалья, и, не без приключений, добрался до Снежинска…
А ведь что, дорогие друзья, первым делом делает дембель дома? Некультурный и непродвинутый — пьет и бьет морды. А продвинутый и интеллигентный — просто пьет. Я был дембелем — интеллектуалом. О своих выдающихся умственных способностях я начал догадываться на втором году службы. Уже долгое время с честью неся тяготы и лишения с молдаванином, который не умел даже писать, и с удмуртами, которые про письмо вообще ничего не слышали.
Дома, первые пару недель, мне не было дела до высокого искусства. Я поднял старые связи с ученицами ПТУ №80, которые в отличие от меня не сидели два года сложа руки, а сделали головокружительные карьеры кассиров вино-водочных и продуктовых отделов. Купил через них на все имеющиеся деньги сумку портвейна, и стал акклиматизироваться на гражданке. Первым делом пошел на танцы в Юбилейный. Внутренние покои танцевального зала потрясали. После казармы, стробоскоп и софиты в сочетании с «Ice, Ice, Baby» Vanilla Ice — казались божьей благодатью и той, настоящей взрослой жизнью, что грезилась в детских снах.