Лились жалобные ноты, и так как девочка сидела спокойно, Беатрис рассматривала ее. Густые каштановые волосы (Уильям), бледное треугольное лицо с блестящими глазами, изысканные прекрасные запястья и лодыжки. Маленький утенок вырос. Теперь она могла удивить даже свою мать, если эта неугомонная несчастная личность, потерявшая сердце в своем «рено», увидела бы дочь.
У нее не было признаков нежной красоты своей настоящей бабушки, не станет она и блестящей красавицей, как Дези. Она навсегда останется странной чужеземкой, но будет интригующе приковывать к себе внимание. В один прекрасный день, без сомнения, молодой человек, который понимает толк в женщинах, почувствует глубокую любовь к ней. Она не будет неудачницей, Анна. Атмосфера Овертон Хауза, к счастью, оказалась благотворной для нее.
Беатрис презрительно фыркнула и сказала хриплым голосом:
– Спой эту песню еще раз, только по-английски. Я никогда не знала как следует французского.
– Бабушка, а я и не знала, что вы здесь. Анна начала тихонько петь по-английски:
Говорите мне о любви,Повторяйте мне нежные слова…Ваши прекрасные речи…Мое сердце не устает слушатьЭти великолепные слова —Я люблю вас…– Бабушка!
– Да?
– Вы плачете?
– Нет. Да. Твоя песня не подходит для этого дома.
– Почему? – Анна от удивления подняла брови, и снова что-то неуловимо прекрасное и изысканное появилось в ней, такое же, как и ее изящные запястья и лодыжки. Это ошеломило Беатрис.
– Потому что здесь никогда не было достаточно любви. Это была целиком моя вина. Бедные Эдвин и Флоренс, я никогда не любила их достаточно. И Дези тоже, но это по другой причине. Что касается Уильяма…
– Нет, бабушка! Посмотрите. Вы не можете сказать, что вы и дедушка не любили друг друга. Стоило только увидеть, как он смотрел на вас, когда вы выходили из комнаты!
У Беатрис перехватило дыхание.
– Правда?
– Правда, бабушка. Простите великодушно, но я уверена, что это люди не давали вам необходимую любовь. Помню, как я удивилась, когда приехала сюда, что два старых человека могут еще испытывать такие чувства. Теперь я об этом лучше знаю.
– Ты ничего не знаешь! Ничего…
– Бабушка, пожалуйста! Вы становитесь все более грустной день ото дня.
– Да, становлюсь. Я сейчас решила… ты должна знать, что я собираюсь оставить Овертон Хауз тебе.
Если ты обещаешь навсегда оставить в доме дядю Эдвина.
– Конечно! Ох, бабушку, а я имею на это право?
– Конечно, ты имеешь право. Больше, чем кто-либо. Ты сохранишь дедушкины драгоценные вещи, картины, мебель и семейные портреты.
– И «Желтую землю» Уорсестера, и «Зеленое яблоко» Дерби, – выдохнула Анна.
Дрожащие губы Беатрис внезапно преобразились в улыбку.
– И если ты увидишь старого мужчину, стирающего пыль со своего фарфора и берущего коробки с бабочками, или храброго старого владельца дома, занимающихся не своим делом, то знай – это дружелюбные привидения. – И после вынужденного молчания Беатрис добавила: – Но здесь могут быть и другие.
– Да?
– Никогда не бойся. Точно помни, что ты не можешь сражаться с привидениями. Мне понадобилось долгое время, чтобы научиться этому. А сейчас перестань петь сентиментальные песенки и покажи мне, насколько ты в самом деле продвинулась в музыке.
Сыграй мне Шопена.
Примечания
1
a'part (итальянск. музык. термин) – постепенно.
(обратно)2
part – частично.
(обратно)3
на три персоны (фр.).
(обратно)4
Ист-Энд – бедный квартал Лондона.
(обратно)5
Матабель – народность в Южной Родезии. Здесь имеется в виду крестьянское восстание против английских владельцев плантаций.
(обратно)6
Витватерсранд – богатейшее в мире месторождение золота в Трансваале.
(обратно)7
Капская область Южной Африки, богатая месторождением алмазов. Там же находится и Кимберли.
(обратно)8
почетный успех (фр.).
(обратно)9
В английском языке «размер» и «подпруга» обозначаются одним словом – «girths».
(обратно)10