– Дом? Ах, ты имеешь в виду бабушкин дом? – мама засомневалась. – Неплохо было бы посоветоваться с нами, Эдвин. Ты не согласен, Уильям? Это прекрасное капиталовложение в недвижимость.
– Я буду вкладывать вырученную сумму, когда заплачу моему портному и еще за две-три вещи.
– Эдвин уже взрослый, Беа, мы не можем диктовать ему. Мало ли что мы думаем.
Глаза мамы, которые были только что задумчивыми, сейчас смотрели сурово.
– Мы будем думать за него до тех пор, пока он не поймет, что мы больше не станем его финансировать. В будущем, если у тебя есть долги, Эдвин, это твое собственное дело. И это разумно. Твой отец и я отдали большую часть тебе.
– Я понимаю, мать, понимаю.
– Прекрасно. А теперь… – мама была в этот вечер деловая, как пчела, – … давайте подумаем, что будет с мисс Финч.
– О, она приспособится в два счета в этих стенах, – с легкостью сказал папа.
– Боюсь, ей всегда приходилось приспосабливаться. Хорошо бы сделать ее немножко счастливее, если мы сможем.
– Как всех тех служащих из «Боннингтона», Беа. Ты думаешь об их счастье так же, как об их жалованье?
– Делаю, насколько могу. И мисс Финч обладает в чем-то лучшими качествами, чем хвастовство мамы. Флоренс и Дези могли бы использовать ее пополам как личную служанку.
– Я не хочу иметь служанку и могу сама чистить свои платья. Если я сменила мисс Браун в магазине, то не хочу пользоваться кем-либо, тем более что у нее нет никаких лучших качеств.
– Бедная старая Браун, – сказала мама. – Кажется, сейчас у нее тревожно на сердце. Мы должны заглянуть к ней.
В эту ночь Уильям ворочался в постели, лежа рядом с Беатрис, и ждал, что она обнимет его. Она это делала с любовью и радостно, поскольку знала, что его беспокоит. Он ненавидел смерть, не только смерть бедной мамы, но всякую, уносящую людей из этого мира. Днями и неделями его преследовали мысли о сыром, холодном церковном кладбище и гниении.
Она тоже ненавидела смерть. Но иногда муж отдавал себя в ее объятия и тогда, когда у него не рождались такие мысли.
Так она думала, лежа в постели, слушая шум ветра за окном и нежное дыхание Уильяма. И снова ее душа наполовину мучилась, наполовину была счастлива. Она забыла свою горечь, испытанную сегодня вечером за столом из-за своих детей, которые стали взрослыми.
– Но ты зайди ко мне! – прошипела Флоренс, грубо схватив Дези за запястье. – Чего испугалась?
– Я ненавижу болезни. Запахи.
– Это только гуманный поступок, что ты сходишь и взглянешь на нее. Она знает тебя с пеленок.
– Она никогда не любила меня.
– Не будь дурой! Идем!
Так Дези притащили в темную маленькую комнату, где лежала мисс Браун; сберегая свою энергию, она двигала только глазами, и кончик носа у нее подергивался.
– Мисс Флоренс… мисс Дези…
– Мы принесли вам немножко нарциссов, – сказала Флоренс.
– Ах, вернулась из Парижа…
– Вы имеете в виду Дези? Она приехала пока до Рождества. Вы не помните?
– Конечно… да, да… И скоро обратно?
– В следующем месяце, – ответила Дези, делая над собой усилие, чтобы подойти ближе к постели и улыбнуться этому существу, лежащему на подушках и похожему на скелет. На такой узкой, такой одинокой постели.
– Мистер Чарлз Диккенс приходил в дом напротив и выходил из него.
Сестры помнили это единственное светлое пятно в жизни старой мисс Браун и ее дочери; единственную ценность в их мире, успокаивала себя Дези. И они повторяли эту историю слово в слово каждый раз. Желали они чего-нибудь большего, чем лицезреть мистера Диккенса?
– Что…
– Бледно-желтое для ее танцев, – ответила Флоренс, предвосхищая вопрос мисс Браун. Она добавила, что бледно-желтый шифон на шелковом чехле, похожий на мимозу, купленное платье в салоне Уорда, не в «Боннингтоне».
– Я надеюсь, вскоре вы почувствуете себя лучше, мисс Браун, – сказала Дези естественным тоном.
– О, да… я надеюсь…
Прежде чем девушки ушли, она ухитрилась в последний момент произнести.
– Ваше приданое… мисс Дези…
– О, до лучших времен, – весело ответила Дези. – Пока мое сердце абсолютно свободно.
Как печально, что свадьбы не бывают на небесах, тогда бы мисс Браун могла получить заказы и приготовить приданое для всего загробного мира.
Вспомнив о долгой преданной службе мисс Браун в «Боннингтоне», мама сказала, что заплатит за самые пышные похороны, когда мисс Браун не станет.
Папа сказал, что это экономия на пенсии, но его реплика прозвучала незло. Он даже согласился пойти на похороны мисс Браун, что было большой уступкой с его стороны.
– Это конец целой эпохи, – сказала мама горько.