– Татарка, – сказал он. – Она абсолютно похожа на отца, Беа. Я ясно помню его в маленькой французской церкви, стоящего рядом с нашей изысканной Дези. Анна так же выглядит, как чужестранка.
– Она в этом не виновата, – сказала бабушка. – Подожди, пока ее откормим, тогда мы посмотрим, как она похорошеет. Я сказала ей, что она может выбрать себе школу-интернат, обычную дневную школу или гувернантку, но она не должна убегать.
– Школа была бы лучше, – сказал дедушка усталым голосом, – мы не хотим, чтобы ребенок находился дома все время. Она будет так одинока и потребует от тебя много времени.
Дедушка протянул тонкую руку, и бабушка взяла ее и с удовольствием прижала к своей пухлой щеке.
Анна моментально отвлеклась от собственной жалости к себе, изумленная и восхищенная. Эти старые люди могут любить? Это было смешно, даже смешнее, чем мама с противным толстым Владимиром.
– О, я не думаю так, Уильям. Мисс Финч присмотрит за ней, пока мы не определим ее будущее.
– Она долго здесь останется?
– Дези не сказала. Сколько времени твоя мама пробудет в Америке, Анна? – бабушка посмотрела в замкнутое лицо девочки и сказала: – Ну, хорошо, мы должны посмотреть, как будут развиваться события дальше. Пойдем, я покажу тебе твою комнату, Анна. Это комната твоей матери, как раз когда она покинула ее.
– Надо было видеть этот дом до войны, – рассказывала Финч, – повар, три горничных, кучер, кухонный мальчик, камеристки, два садовника, гувернантка для Дези. Все было как следует, все при деле. Теперь остался только повар и Бриджит, и Бейтс, и Хокенс, и я.
– Почему? – спросила Анна. Она не давала обета молчать с прислугой, и эта странная, похожая на птичку маленькая женщина не из тех, из-за которых она нервничала.
– Война, конечно. Где были вы во время войны?
– Дома, в Санкт-Петербурге.
– А как выглядел ваш дом, могу я спросить?
– Хорошо. Но не такой, как этот. – Анна осмотрела прелестную комнату с гофрированными занавесками и постельным покрывалом, и с маленькими оборками вокруг туалетного столика, с рисунчатым розовым ковром на полу и изящной белой мебелью. – Я должна точно соответствовать матери? А вам приходилось видеть маму, сидящей на постели в теплом нижнем белье?
– Полагаю, что нет, – ответила Финч задумчиво. – Мистер всегда заботился о мисс Дези. У меня никогда не было дома. Я всегда жила у других людей, много не ела и не занимала много комнат. Счастье, что я такая маленькая и могу поместиться на ветке дерева. Я жила с вашей прабабушкой, пока она не умерла. Ваша бабушка была так добра ко мне. Она хорошая женщина, что бы вы там ни думали о ней.
– Она делает то, что говорит, – пробормотала Анна.
– Это обязанность взрослых людей, мисс Анна. Вот и весь ваш багаж?! Он не такой, как у вашей матери. У нее было изобилие сундуков, когда она путешествовала. Не сомневайтесь, мисс, увидите, бабушка принесет нам красивые платья из магазина.
– Меня не интересуют платья.
– О, дорогая, как жаль! Количество нарядов и желание хорошо выглядеть – это нужно для юной леди.
– Где здесь ванная комната?
– Вниз по лестнице и направо. Не хотите ли принять ванну перед обедом, а потом я причешу вам волосы. И вы станете прелестной.
Прелестной, прелестной, прелестной! Почему все женщины думают об этом? Анна удивлялась и относилась к этому с презрением, так же, как она удивилась, пройдя по коридору и открыв первую дверь направо и пойдя в нее.
Она ошиблась. Это была не ванная, а большая мрачная комната со спущенными занавесями и только одной слабой зажженной лампой. Там был широкий стол в середине комнаты, уставленный рядами игрушечных солдат, на противоположной стороне сидела страшная фигура. Солдат! Немецкий солдат в странной, с плоской верхушкой каске и в серо-зеленой военной форме. В одном глазу у него был вставлен монокль, светлые подстриженные усы над тонкой верхней губой. Как только Анна вошла, он встал, под ним скрипнул плетеный стул, и он пошел к ней навстречу.
Какой-то момент она стояла окаменевшая, а потом бросилась бежать с пронзительным криком:
– Нет, нет, нет!
На нижнем этаже Уильям и Беатрис подняли головы, услышав крик.
– Это, кажется, по-русски «нет», – сказал Уильям.
– И первое слово, которое я услышала от нее, – ответила Беатрис. – Что бы это значило?
– Удивляться чужим домам – плохая привычка, – позже сказала бабушка, обращаясь к ней, к существу, лежащему в постели и замершему от неожиданности. – Такое же случилось однажды со мной, и я оказалась, как это обычно бывает, в неловком положении.