Это был счастливый молодой человек. С утра он неторопливо ел свой завтрак в постели, наслаждаясь вкусной едой, затем купался и одевался, после же отправлялся в свой кабинет, где составлял каталог, или в Хис с сачком для бабочек.
В одно из воскресений все трое – миссис Овертон, Уильям и Беатрис – пошли в церковь. Они пересекли дорогу, склонились над могильными плитами, и в этот момент зазвонили колокола. Благовест показался им символом любви к семье своих предков.
В церкви Беатрис самозабвенно пела низким хрипловатым голосом, она благодарила Господа за свое счастье.
Возвратившись, они сели за воскресный ленч, состоявший из супа, рыбы, ростбифа, чеширского сыра и фруктов.
Обычно после ленча, если была хорошая погода, Беатрис и Уильям ходили на прогулку в Хис, а если было холодно, то Уильям дремал, а Беатрис позволяла себе удовольствие отдаться любимому занятию – бродить из комнаты в комнату, наслаждаясь красотой, задерживаясь в темно-желтой гостиной, зеркальной комнате с ее неуловимой атмосферой убежища для влюбленных, в библиотеке, где весь стол был завален работой Уильяма.
Каждая вещь принадлежала ей, или почти каждая. Если еще не любовь мужа, то в конце концов его притворство и преданность. Это чувствовалось в выражении его карих глаз и прикосновении рук, когда она ощущала, как бушует ее кровь. Если он не поворачивался к ней в постели так часто, как она хотела бы, она упрекала себя за слишком большое желание. Так не ведут себя воспитанные леди, и она должна скрывать свои желания, думала Беатрис. Но зачастую они брали над ней верх до тех пор, пока Уильям не отвечал на них.
Между тем с наступлением Рождества всю свою неутоленную энергию она тратила на тяжелую работу.
Она планировала превратить магазин в праздничную ярмарку: певцы рождественских гимнов, мишура, снеговик, праздничная елка, покупка свертков с несколькими ярдами особого сорта красной ленты, неограниченная раздача пенни нищим и дрожащим беспризорникам, которые прилипают голодными лицами к витринам.
Беатрис знает, что об этом будут говорить, подчеркивая: таков магазин «Боннингтон»!
– Беатрис, – сказала миссис Овертон за завтраком, чем удивила свою невестку. Миссис Овертон знала, что Беатрис любила есть в одиночестве еду, которая ей нравилась, в помещении для прислуги. – Этого просто не надо делать.
Беатрис посмотрела на маленькую, с хорошей осанкой фигурку, закутанную в мягкую белую кружевной вязки шерстяную шаль. Эта шаль куплена не в «Боннингтоне», но была довольно хорошая. Иногда такую вязку и пряжу употребляют для чулок, предназначенных роскошным женщинам.
– Что не надо делать, миссис Овертон?
– Вы замужем два месяца, но не знаете одной вещи о правилах совместной трапезы. Это плохие манеры, моя дорогая. Вы и Уильям должны быть к обеду в определенное время.
Беатрис ела одна по старой привычке. Конечно, здесь неловкий случай, и Беатрис понимала, что выглядит это странно.
– И вы ничего не делаете, – продолжала миссис Овертон, – чтобы возобновить гостеприимство.
– Но у меня нет времени. Я рассчитываю сделать это и позвать гостей, когда папе станет лучше и он сможет управлять магазином.
– Но пока что вы целиком посвятили себя этому делу и стали владелицей магазина. Когда это будет? – на высоких тонах, но вежливо спросила миссис Овертон. – Боюсь, что Уильям и я не дождемся, когда у вас будет время. Придется мне за это взяться самой, отправить приглашения на вечер, который устроим в субботу на этой неделе.
– От моего имени?
– От вашего и Уильяма, конечно, дорогая. И не беспокойтесь, как его устроить. Я беру это на себя. – Она посмотрела на список приглашенных, который держала в руках. – Я собираюсь просить посетить нас семью Марше, Прендергастов, Андерсонов, лорда и леди Тайлер, Какстонов, полковника и миссис Мейнуаринг, сэра Хамфри Боулз и ту хорошенькую девушку Моррисон. Вы всех их знаете.
Расфуфыренная Лаура Прендергаст, подумала Беатрис. Она не нашла еще себе мужа?
– Уильям знает об этом, мама?
– Мы обсудили список, но не составили определенного плана.
– Он… Он сказал вам, что будет скучать? – она не рискнула произнести слово «несчастен».
– На это не стоит слишком обращать внимание, дорогая.
– Но это очень важно. Чтобы управлять магазином, надо ходить туда, выплачивать жалованье. Я думаю, Уильям понимает.
– Но на некоторое время, конечно, а не навсегда. Жизнь не зависит целиком от цены парчи.
– Если Уильям несчастен… – пробормотала Беатрис и с ненавистью продемонстрировала миссис Овертон свою тревогу.