Забавный инстинкт убийства у Овертонов, думал он иронически. Папа накалывал на булавки бабочек, сам Эдвин стрелял птиц, и они падали с неба. Но и дедушка генерал, и другие многочисленные прекрасные предки, обладающие дальнозоркостью, кончили свою жизнь от шпаги. Такова их судьба – быть убийцами, если можно причислить сюда и папу с бабочками. В душе Эдвин считал его частично «тряпкой», с его плохим здоровьем и безобидными академическими занятиями, и Эдвин был убежден, что папа все еще считает Германию нецивилизованной на свой вкус страной. Не предложил бы он, не дай Бог, сопровождать своего сына в первую поездку за границу! Эдвин очень рано познал, что лучше быть самостоятельным. Любовь, особенно родительская любовь, была спорным и ненадежным чувством.
Однако он отдал ей должное и отправился попрощаться с бабушкой Боннингтон в ее мрачный дом, где всегда были спущены занавески и воздух в гостиной наполнен запахами плесени, стряпни, камфоры, непроветренной одежды и отвратительного дыма, который постоянно стоял там, когда Эдвин был ребенком.
Он считал стариков гротескными, и первым экземпляром среди них была бабушка, с ее одышкой, пунцовыми щеками, противными желтоватыми волосами, надутыми от раздражения губами и колоссальных размеров фигурой. Эта нервозная птичка мисс Финч, похожая больше на аиста, чем на зяблика,[15] постоянно маячила сзади.
Как же не сказать, что любовь или даже притворство не могли привлечь Эдвина к этой компании. Эдвин знал, что он любимчик бабушки. Она не была богатой и владела только этим уродливым домом, кое-какими ювелирными украшениями и огромным количеством жутких платьев. Ее действительный доход, который прекратится после ее смерти, шел из магазина «Боннингтон».
Но дом можно продать за хорошие деньги, и Эдвин надеялся, что визиты сюда были всегда вознаграждены полсовереном, а когда он поступил в Оксфорд, здесь его приветствовали подарками, соответственно увеличивающимися.
У бабушки была старая привычка – она помогала друзьям. Последнее, чем он мог вознаградить ее, это исполнить свой долг и посетить ее сейчас и, как тогда, угостить ее несколькими школьными шутками, которым она ужасно радовалась. По дороге, вытаскивая из памяти старые рассказы ужасов, он с удовольствием думал, что докажет ей, что он по-прежнему ее дорогой хороший мальчик. Есть достаточно людей, которые скажут ему это или подумают так о нем. Он может сказать сестрам, а тем более родителям об этом. Он очень давно обнаружил, что, даже когда мама целовала его и говорила «спокойной ночи», она прислушивалась к папиным шагам. Но даже бабушка не знала, как он был одинок. Он никогда не рассчитывал найти кого-нибудь там, пока он не решил, что искать кого-нибудь стыдно и есть только признанное несоответствие личностей.
Но теперь Берлин и новые друзья что-нибудь изменят, охота на кабанов и другая обстановка. Он хотел встречаться с офицерами, с той элитой из эскадронов, которые щеголяют редкими дуэлями. В красивых очках он сможет быть так же хорош, как иногда и без них. И если однажды, не через слишком долгое время, он получит деньги за проданный дом бабушки, он сможет быть на виду. Это унизительно – всегда просить денег из кассы «Боннингтона». И это будет компенсацией за то, что ему приходилось признаваться, что его мать владелица магазина.
Флоренс продолжала работать в «Боннингтоне». Она говорила, у нее есть маленькая надежда, что у нее нет выбора, иначе как малопривлекательная молодая женщина может вернуться к общественной жизни? Она никогда не была способна выставлять себя напоказ.
Так она и жила, сохраняя свое достоинство. Швейный отдел, в котором она теперь работала и обосновалась, был популярен. Старая мисс Браун не возражала, хотя всегда испытывала непримиримую вражду к любому кандидату на ее место, например к мисс Сондерс, которую миссис Беатрис однажды переманила от Уорда и которая презирала каждую вещь в «Боннингтоне», исключая свое прекрасное жалованье; она получила возмездие.
– У мисс Флоренс действительно талант, – сказала мисс Браун. – Она уделяет внимание целиком платьям, как она сегодня сказала на собрании, и может совершать чудеса. Магазин должен идти в ногу со временем.
Мисс Браун не переставала утверждать, что ей не нравятся модерные фасоны, что женщины слишком обнажают грудь и лодыжки и что ее сердце дольше не выдержит такого бизнеса.