— А серединка-то вкусная была? Спасибо!
...Утро 16 июня 1963 года. Яркое-яркое солнце. Медленно плывут в выси легкие белые облака.
На стартовой площадке мы, как и все здесь, получили нарукавные повязки. Цвет ее означает время пребывания у ракеты. На щите у входа повесили номерок. Такой же номерок и у космонавта. Когда все будет готово к старту, на щите останется один номерок, потому что, уходя с площадки, каждый снимает свою бирочку. На стартовой площадке остается один космонавт...
На площадке никакой суеты, торопливости... Ждут назначенной минуты, ждут приезда Терешковой.
Появляется голубой автобус, он останавливается в сорока шагах от ракеты. Валя, как медвежонок, переваливаясь с ногина ногу в рыцарских доспехах космонавта, подходит к председателю Государственной комиссии:
— Космонавт Терешкова к полету готова!
Все приветливо улыбаются.
Председатель комиссии, невысокого роста, с посеребренными висками, с открытым добрым лицом, по-отцовски говорит:
— Дай я тебя поцелую в щечку!.. – А сам целует в губы.
Все смеются.
Несколько ступенек по лестнице. Щелчок кабины лифта. Оранжевый костюм уже виден на самом верху ракеты.
После полета Валя так вспоминала минуту подъема в лифте:
«Когда лифт уносит тебя к кораблю, смотришь на степь, и немножко грустно расставаться с Землей, с друзьями. Но это очень быстро проходит. Когда садишься в космический корабль, устанавливаешь связь и по микрофону слышишь голос Юрия Гагарина или Главного конструктора, то чувствуешь, что люди с тобой и ты не одинока».
Мы спешим на знакомую смотровую площадку. Слышим голоса Гагарина и Терешковой:
— Я – «Чайка». На борту все в порядке. Показания приборов без изменения. Настроение бодрое. Самочувствие отличное. К старту готова. Я – «Чайка». Прием.
— Понял вас. Молодец! Наблюдаем вас по телевизору. Не очень энергично делайте движения головой. Прием.
— Я – «Чайка». Вас поняла хорошо.
К микрофону подходит Андриян Григорьевич Николаев. Он желает Валентине хорошего полета и благополучной посадки. Говорит он, как всегда, спокойно, не спеша. О! Если бы мы тогда знали, как беспокоился он за свою подругу!
Сергей Павлович Королев интересуется самочувствием Терешковой. Она докладывает:
— Я – «Чайка». Самочувствие отличное, настроение бодрое.
Сергей Павлович выслушивает доклад и замечает;
— Могу только позавидовать вам. У нас градусов на десять жарче, чем в кабине корабля. Вам предстоит интересное путешествие, удивительные открытия, серьезная работа. Желаю успешного полета.
Отсчитывается время готовности. В бункере операторы внимательно следят за показателями систем. Стартовую площадку покидают все специалисты. Хронометр на краснобархатном ложе, у пульта начальника стартовой команды, отсчитывает секунды...
И снова сквозь могучий шум ракеты голос Гагарина:
— Подъем. Счастливо, Валюша! Счастливый путь. Мы все тебя провожаем!
И в ответ – спокойный девичий голос:
— До свидания. До скорой встречи. Видно ослепительное пламя.
В небе солнечный клин. Потом белая снежная полоса – инверсионный след. Ярким солнцем взмывает ракета в синеву неба. Вот она стала похожа на огненный слиток металла.
И из этой искры, из этой огненной точки, несущейся с бешеной скоростью, доносится голос Вали:
— Я – «Чайка». Приложу все свои силы, знания, чтобы выполнить полет. Спасибо за добрые слова!
— Вас слышу хорошо, – отвечает взволнованно Гагарин. – Машина идет отлично, строго по траектории. Счастливый путь, Валюша!
В ЗОНЕ КОМФОРТА
Праздничным, солнечным был старт Валентины Терешковой. Люди на космодроме поздравляли друг друга. Но отдых пока заслуживали только стартовики. Они ходили именинниками. Здесь же, на площадке, группе молодых специалистов были вручены комсомольские билеты.
Очень это здорово – стать членом Ленинского Союза молодежи на площадке, еще не остывшей от старта ракеты!
Я всматривался в счастливые лица этих молодых людей. Точно таких парней я встречал в 1954 году в целинном совхозе в Северном Казахстане. Такие же задубленные упругим степным ветром лица я видел в Темиртау на строительстве Казахстанской Магнитки.
Точно такие ребята вбивали первые колышки в новых городах Тентек и Шахен...
На пункте управления через час после старта Валентины Терешковой я встретил Юрия Алексеевича Гагарина.
Ну, вы сами понимаете, как интересно побеседовать с первым космонавтом в такой день.
ГАГАРИН. Мне очень приятно было сейчас провожать девушку в полет. Нам, космонавтам, приходится бывать на очень многих встречах с трудящимися, с общественными деятелями у нас и за границей. И один из основных вопросов, которые обычно задают, – это скоро ли будет в космосе женщина. Представительницы прекрасного пола наконец-то дождались – теперь они будут представлены нашей Валентиной. Она очень симпатичная, хорошая, приятная девушка. Из рабочих.