— Можно я скажу несколько слов Главному конструктору?
— Конечно.
— Дорогой Главный конструктор! Мы, работники радио, с большим волнением передаем в эфир материалы о ваших замечательных делах. Читаем скупые строчки ТАСС. Хотелось бы рассказать побольше о вас, о вашем чудесном коллективе! Примите мой привет в записи на пленку. Больших вам успехов! Пусть у вас всегда все ладится! Крепкого вам здоровья и многих, многих радостей!
Хмурым, дождливым утром 16 ноября я позвонил Сергею Павловичу. Сергей Павлович спросил, куда прислать помощника за пленкой.
Я заметил, что незачем беспокоить человека, могу привезти пленки сам.
— Хорошо. Знаете, как к нам добраться?
Очень лаконично и просто объяснил. Потом добавил:
— Жду в десять. А потом буду в цехах.
Забираю коробки с пленкой «Кругозор» № 8, быстро сажусь в машину. Добрались. Вот и небольшой двор. Вхожу в четырехэтажное здание. Меня уже ждут. Проводят в приемную Сергея Павловича.
В небольшом холле под чехлом стоит глобус.
Из приемной, когда идешь в кабинет, попадаешь в зал заседаний. На стене большая доска для записи мелом. Маленькая доска и у стола президиума.
На противоположной стене – в рамке указы о награждении опытно-конструкторского бюро орденами Ленина, дипломы в честь первого спутника и первого полета человека в космос.
Из зала заседаний-дверь в кабинет Королева. Сергей Павлович в синей шерстяной рубашке без пиджака. Встает навстречу:
— Здравствуйте! Присаживайтесь.
С интересом рассматриваю кабинет. Ничего лишнего. Большой стол. Сбоку коммутатор. На столе – еще несколько телефонов. У стола справа – доска для записей мелом. Здесь же тряпка, чтобы стирать написанное. В кабинете вечнозеленые растения.
Передаю Сергею Павловичу пленки. Его очень заинтересовал «Кругозор».
— Пластинка о «Восходе»? Молодцы, оперативно сделали!..
Судя по всему, Сергей Павлович впервые видел «Кругозор». Хотел оторвать пластинку. Попробовал – не поддается. Смотрит на меня.
— Говорите, весь журнал ставится на диск? Хорошо придумано.
Я рассказываю о намерении к десятилетию запуска первого спутника один из номеров «Кругозора» целиком посвятить космическим делам. (Такой номер вышел в свет, но Сергею Павловичу не суждено было его увидеть...)
— Я вам сейчас тоже сделаю подарок, – сказал Сергей Павлович и прошел в соседнюю комнату.
Приносит деревянную шкатулку с сегментами вымпела, отправленного на Луну.
— Такие сувениры мы вручаем всем кандидатам в космонавты. Учтите, осталось только две шкатулки!
На крышке деревянной, покрытой лаком коробки – карта Луны.
Сергей Павлович показывает, где прилунилась космическая станция:
— Вот сюда попали на Луну.
— Сергей Павлович! Если будет в программе посылка человека в космос без специальной подготовки, то буду рад провести репортаж из кабины космического корабля...
— Теперь уже доказано, что в космосе можно летать не только летчикам.
Сергей Павлович поинтересовался моими делами, а узнав, что я занимаюсь в аспирантуре Академии общественных наук, с искренней завистью сказал:
— Завидую. Завидую. Можете много читать... А вот у меня такой возможности почти нет...
Затем немного поговорили о новостях в мире, о последних событиях в стране.
Заканчивая разговор, Сергей Павлович сказал:
— В будущем будем посылать много кораблей. И многоместные. Так что учтите! (Хитро улыбнулся...)
Из кабинета вышли вместе. Сергей Павлович остановился у стола секретаря:
— Иду в цех. Буду в двенадцать.
Всю дорогу я думал о разговоре с Сергеем Павловичем. И не только во время дороги. Через несколько дней я написал ему заявление с просьбой зачислить меня в группу подготовки космонавтов.
Прошло несколько месяцев...
О дальнейших моих «космических» делах повествует дневник. Когда я его перечитываю сейчас, то мне хочется внести поправки, дополнения, но это будет, очевидно, неправильно... Прошедшие годы принесли много нового, иными стали представления, но если начать поправлять, то потеряется атмосфера тех дней. Поэтому я выношу на суд читателей несколько наивных страниц и мыслей прошлого...
14 июля 1965 года. 15 часов 53 минуты. Как старательно я вывожу эти цифры и буквы! Собрался вести дневник... Сколько раз до этого собирался делать то же самое – записывать по свежим следам рассказы бывалых людей, разные интересные истории, меткие слова, байки – и каждый раз бросал. Жизнь так стремительна, что не успеваешь выполнить намеченное, да и матушка-лень всегда подскажет объяснения поступкам, где чуть-чуть ею, то есть ленью, попахивает. Весьма услужливая особа! Ну, теперь-то, думаю, что на две недели у меня характера хватит.