Симпатичный парень Слава ходит счастливым. С четвертого раза выдержал КУК шесть минут. Все эти дни переживал, ходил тренироваться, внимательно слушал рассказы тех, кто перенес кручения. Даже расчеты делал. У него получалось, что низкорослые этот КУК переносят легче, а с его весом и ростом сила воздействия на 32 процента больше, чем, допустим, на Виктора, у которого рост 162 сантиметра. Естественно, это домыслы «заинтересованной личности».
Был я у хирурга. «Присядьте, руки в сторону, резко опуститесь...» Проверяют, как пульсируют сосуды на ноге. «А курить-то надо поменьше...»
Зашел к шефу-куратору--терапевту Наталье Петровне. У нее все «Истории болезни», у нее все анализы, у нее график движения по специалистам.
Посмотрела мою «историю». Пока идет нормально.
Врачи рассказывают, с какими трудностями приходится оборудовать лаборатории, кабинеты, искать методику исследования. Каждый полет – это открытие...
«Абсолютно здоровых людей нет» – эту фразу произнес по телевизору какой-то телевизионный герой. Надо было видеть, как весело реагировали на эту реплику собравшиеся в холле.
21 июля. Утром Наталья Петровна смерила давление – «Молодцом». Как у студента.
В 11.00 – КУК. Готовился психологически. Успокаивал себя. Погулял на улице. В 10.55 был в кабинете.
— Рубашку снимите.
— А часы?
— Как хотите.
Снял рубашку и часы. Сел в кресло. Под локоть – белое вафельное полотенце. Это справа. А слева рука Валентины Петровны потянулась отыскивать пульс.
Два врача внимательно будут следить, как я переношу кориолисово ускорение.
По удару метронома надо опускать голову на грудь, а потом касаться палки. Кресло минуту вращается в одну сторону, потом в другую. На каких-то секундах ощущение качки, полная иллюзия, что ты раскачиваешься на волнах.
В паузах измеряют пульс и давление.
Пульс прыгает. Давление не в лучшем виде. Первая минута. Вторая. Третья.
— Как себя чувствуете?
— Пока ничего. Чувствую качку. Четвертая минута. Пятая. Шестая.
Слышу, как врачи тихо переговариваются между собой. Судя по репликам, дела у меня идут лучше, чем они предполагали.
Седьмая минута. Восьмая. Девятая...
— Нет тошноты?
— Пока нет...
— Вы что-нибудь пойте или рассказывайте. Вчера Алексей Филиппович запел на двенадцатой минуте.
Десятая минута.
— Как самочувствие?
— Держусь.
В конце одиннадцатой минуты комок подкатывается к горлу. Позвали старушку с тряпкой и тазом... Ребята успокаивают. Врачи тоже.
— Неэстетично, правда, но мы привыкли.
Кто еще не был на КУКе – завидуют. 12! Рекорд, точнее, высшая при отборе норма -15 минут. Допустимо 6. А здесь двенадцать минут!
Завтра в барокамеру. Как говорится, тяжелое позади, трудности – впереди.
Слава прощается. Сегодня у него должны были вырвать больной зуб. Замораживание не действует. Надо под общим наркозом. Решил повременить.
— Увижу сына. На рыбалку съезжу. Вот хвост за третий курс остался.
— Что, второе высшее?
— Да. В МГУ на физмате.
— А кончил?
— МВТУ.
— Что, разве второе высшее образование эффективнее, чем аспирантура?
— Аспирантуру я закончил. А еще три года на курсах английского языка проучился...
Такие вот ребята работают с Главным. Ходят в датчиках. Режим. Измерения. Под наблюдением врачей.
Позавчера приехали под вечер. Лица напряженные. Говорят, были в термокамере.
Борис, испытатель с такими, по рассказам и наблюдениям, нервами, что можно горячие гвозди вбивать, по-деловому, между прочим буркнул:
— Иду на высоту, с кислородом. Куда, зачем? Параллельно идет работа. Отбор медиками новичков – это маленькая деталь в большом деле.
— Что завтра день готовит?
— Барокамеру...
28 июля. Пятница. Вчера была возможность посмотреть на мир открытыми глазами – расширяли зрачки. Стали зрачки огромными, такими огромными, что через хитрые приборы можно увидеть не только хрусталик, глазное дно, но даже то, что ты болел ревматизмом... Во всяком случае, врач Татьяна Александровна, глядя мне в глаза, спрашивает:
— Ревматического характера явления были?
— Разве видно и это?
— Нет, я так, свои наблюдения...
После расширения зрачков видишь очень плохо, приходится надевать темные очки.
С утра ездил в барокамеру. Во дворе в зеленом саду небольшой домик. В домике том барокамера. Толстые стены, массивные двери. Иллюминаторы. Приборы. Раздеваешься до пояса. На теле твоем карандашом отмечают цифрами место, куда нужно будет приставлять по просьбе врачей датчики.