Оказавшись в руках следствия, я очень быстро понял, что дело серьезное: всё идет сверху и задуман большой антиеврейский процесс. Гебисты во Владимирской тюрьме были простыми исполнителями высшей воли, не очень компетентными.
На одном из допросов начальник следственного отдела Плешков (через него «прошли» Анатолий Марченко, Владимир Осипов) даже не счел нужным скрывать своего антисемитизма, черносотенных взглядов: «Вот вы, евреи, заняли все места, везде лезете! Всех вас надо отправить в Биробиджан!»
Когда началось следствие, ко мне приезжал заместитель начальника областного КГБ. Он вел со мной душеспасительные беседы, прямо предлагал выступить с покаянием в обмен за свободу. После серии таких безуспешных сеансов гебисты озлобились. Я понял, в какое логово попал. Плешков предлагал вести себя на следствии «хорошо». Скрывать мне было нечего, я отвечал на их вопросы, пытаясь убедить, что в деле отсутствует состав преступления. Считал, что молчание в их пользу. И продолжал заниматься еврейской деятельностью во время следствия.
Вину не признал. Был такой штрих — среди инкриминируемых документов находились материалы нееврейского характера. В целях самозащиты я публиковал письма против преследований, написал статью «Кто тунеядец?». В ней анализировался институт принудительного труда. Фигурировали статьи общего правозащитного толка, о прописке. На суде же я хотел предстать прежде всего как защитник дела еврейского народа. Поэтому посчитал разумным признать вину в части своей деятельности, не касающейся моих основных идей (например, заявление, процитированное в Белой книге АПН).
По еврейской проблематике я не допустил ни единого компромисса. И все-таки признаюсь: я проявил слабость. Написал, что «сожалею о некоторых сторонах своей деятельности». Я знал, что тактику выбрать необходимо. Искренне сожалел о том, что вместо полной отдачи себя еврейскому делу уделял внимание и другим, менее важным вопросам. Эти вопросы не слишком близки мне — не мое амплуа. Кроме того, скажу честно: знаю, что некоторые получают меньший срок.
На зоне нам давали читать газету «Аргументы и факты», где была статья обо мне и отрывок из показаний, в котором я выражал сожаление о своей деятельности. Полный текст не воспроизвели. Умолчали об обоснованной мною реальной позиции: «я прежде всего еврей, и мое дело — развитие своей культуры».
Для еврея допустимы компромиссы, когда они не касаются фундаментальных принципов (чтения Талмуда и Торы, обрезания и т. д.).
Вопрос: Какова была тактика вашего поведения в тюрьме или лагере? Имели ли конфликты с администрацией, допускали уступки?
Ответ: О тактике в заключении. Сначала я год просидел во Владимирской тюрьме. Я сразу поставил себя как осужденный за еврейское дело. В тюрьме тоже необходимо оставаться евреем. В лагере носил кипу, привез со следствия молитвенник, Тору. Поначалу пользовался ими открыто. Многие неевреи проявляли интерес, просили обучать их ивриту. На Пасху получил мацу и роздал всем. Рассказал людям о сущности еврейской Пасхи. Запомнился такой эпизод. Накануне Дня независимости Израиля, в День памяти евреев, погибших от нацизма, я прочитал лекцию о Холокосте, о происхождении антисемитизма, о том, как было воссоздано еврейское государство, говорил и о роли Советской Армии. Мой товарищ — армянин рассказал об армянском геноциде 1915 года, о репрессиях, о мучениках. Удивительно, в лагере есть свобода слова, хоть и недолгая. Через 2 дня меня бросили в карцер, а еще неделю спустя по решению «наблюдательной комиссии» приговорили к 6 месяцам ПКТ (помещение камерного типа) за сионистскую пропаганду. Стукач Олег Михайлов, осужденный по статье 64 — «измена Родине», донес: «организовал под видом чаепития сионистское сборище».
Конфликты с администрацией имел неоднократно. Сначала не отбирали книги, не требовали снять кипу. Создавали комфортные условия перед свиданием. Потом сработали психологически тонко: свидание отменили, за кипу отправили в карцер.
Линию поведения в лагере я выбрал умеренную ради того, чтобы выжить и продолжать борьбу. При умеренности тоже нужно оставаться человеком, и это возможно. Несмотря на репрессии администрации, дважды, в день смерти Юрия Галанскова, проводил голодовки.
Вопрос: Расскажите об условиях содержания в заключении, что было самым трудным?