Я начала говорить о муже… Анатолий Марченко в большей степени заслуживает быть героем этого рассказа. И поэтому на правах близкого человека расскажу и его историю вместе со своей.
Анатолия арестовывали шесть раз. Аресты не были для него неожиданными, а всегда — неизбежной реальностью. Кроме первого ареста, когда он оказался в лагере в 18 лет. Его потрясло увиденное. Бесчеловечные условия подтолкнули к попытке перейти границу. Потом он начал писать.
Его судьба предопределялась характером, нестандартностью личности, в которой изначально был заложен нонконформизм. Вместе с тем он до конца жизни сохранял иллюзии. Хотел получить интересную специальность — бурового мастера — и получил. Если теоретически исключить существующий в стране режим, то он знал, как хотел жить: иметь свой дом, хозяйство, семью, читать книги. И каждый раз после очередного выхода из заключения он мечтал осуществить этот свой идеал.
В 1974 году Марченко отказался от советского гражданства и выступил с требованием права на эмиграцию по политическим мотивам. Отказ от гражданства был, скорее, уступкой желанию семьи, чем его собственной позицией. Нас пытались заставить выехать из страны. Мы решили: если так, то только как политические эмигранты. Я не могла подписать лицемерное прошение «о воссоединении семьи», чего требовали власти. Заявление Марченко было демонстративным, заведомым отказом выехать. Политической эмиграции в СССР нет. Я это знала, и минутная слабость сменилась твердым внутренним чувством; не могу не быть похороненной в России. Иначе зазвучали для меня слова Пушкина: «…но все же к ближнему пределу…» Я не хотела уезжать, как не хотел уезжать и муж.
В 1980 году его вызвали в КГБ и вновь предложили эмигрировать, сказав, что иначе он получит 10 лет лагерей. Он ответил: «Мне все нравится в моей стране, все, кроме вас. Вот вы и уезжайте». Находясь в лагере, во время свидания со мной уже в 1984 году, он остался верен себе: «Уезжай с сыном, я останусь». Я получила от него письмо, датированное 28 ноября 1986 года, т. е. он написал его за 10 дней до смерти в Чистопольской политической тюрьме. Из письма не следовало, что он хочет эмигрировать (вопреки распущенным слухам). Наоборот: он просил прислать деньги и продукты (в тот момент он, видимо, снял свою последнюю в жизни, трагическую голодовку), просил подписать его на газеты и журналы. Собирался жить дальше на Родине…
Вопрос: Как вы перенесли переход из вольной жизни в заключение? Как происходили арест, следствие, какие конкретные обвинения вам предъявили? Допускали ли вы на следствии компромиссы, признали вину или продолжали отстаивать свои убеждения? Наиболее яркие впечатления этого периода?
Ответ: Как я уже сказала, ареста ожидала. Отнеслась к этому серьезному в жизни событию с большим интересом. Много слышала о том, как все происходит, что чувствуют люди, но сама прежде этого не испытывала. Обвинение участникам демонстрации на Красной площади против оккупации Чехословакии было предъявлено по двум статьям: 190 — 1 и 190 — 3, т. е. клевета на советский строй плюс нарушение движения общественного транспорта. Замечу: по Красной площади транспорт вообще не ходит, кроме дней парадов военной техники.
Все мои товарищи хорошо и достойно держались и во время следствия, и на суде. Их имена: Павел Литвинов, Константин Бабицкий, Владимир Дрем-люга, Вадим Делоне, Наталья Горбаневская, Виктор Файнберг (двух последних отправили в психиатрическую больницу).
Судья начала процесс доброжелательным тоном, но вскоре пришла в бешенство. Все обвиняемые говорили твердо и аргументированно. Суд не находил возражений, и судье приходилось вершить не правосудие, но произвол.
Запомнилась деталь ареста. Всех нас посадили в три легковые машины. Подъехали к кругу у памятника Дзержинскому (напротив здания КГБ и универмага «Детский мир»), затем направились к Большому театру. Загорелся красный сигнал светофора. Дремлюга резко открыл дверь, выскочил из машины и закричал: «Позор оккупантам!» Мы все его поддержали. Загорелся зеленый свет. Машины тронулись, тогда мы открыли окна, чтобы люди могли видеть и слышать нас. Этот эпизод никогда в дальнейшем не фигурировал в обвинениях.