— Але ми нічого не відчули, — сказала вона, стоячи у дверях з пакетом кави в руці.
— Бо ми на несейсмічній території, — зганив він її цією простою відповіддю.
Сусід продовжував:
— Усе їм повибухало, атомні станції… Тому говорять про зараження.
— Це — і, мабуть, вулкани. Тому так темно. Я ж казав тобі, — звернувся він до дружини, яка вже несла на таці каву.
— Мій чоловік висунув таку гіпотезу, — сказала вона, розставляючи чашечки, — що сталося те саме, як колись із динозаврами…
У цей момент маленька сусідка безрадно розплакалась, ховаючи лице в хусточку. Сусід погладив її по руці.
— Жінки завжди все переживають сильніше, — пояснив він. — Наші діти в Штатах. Двоє. Мали приїхати на Різдво.
— Не буде ніякого Різдва, — невиразно схлипнула маленька жінка. Виглядала вона так жалісно, що в усіх стислося в горлі. Настала тиша, яку знищило одночасне дзенькання усіх чотирьох ложечок у чашечках.
— Наша донька теж якраз учора поїхала до… нареченого, — озвалася господиня. — Якраз уранці, а це все сталося через кілька годин, тому ми теж переживаємо.
— Чому ми завжди переживаємо за дітей, навіть як вони вже дорослі, а не за самих себе? — по-філософському запитав її чоловік.
— Як ти можеш? Часом як ляпнеш щось…
Усі ще раз помішали каву, цього разу з якоюсь завзятістю. Озвався сусід:
— Тому й не працює ні радіо, ні телебачення. Оте ніби випромінювання перешкоджає радіохвилям і взагалі електроніці. Якісь радіації не дають проводити чогось… — він погубився в умовиводах.
— Отож, тільки газ нам і лишився… — тихо промовила його дружина, підносячи до губ чашку.
— Але треба сподіватися, що й газ перекриють.
Господиня поворухнулася.
— То що ж тоді буде? Чуєте, вже смердить з каналізації. А як заб'ється?
— Чим ви займаєтеся? — господар змінив тему.
— Пенсіонери. Просто пенсіонери, — ухильно відповів гість. — Я був службовцем. А вас часто бачив в автобусі. Ви ж тринадцятим їздите, правда?
— Так, тринадцятим, я висідав біля міської управи. Я працював у школі…
Дружина перебила його:
— Кажуть, під міською управою є бункери, і усі працівники там сховалися. Кажуть, там запаси води і консервована їжа на рік для кожного. Навіть кінозала.
Господар подивився на неї здивовано.
— Хто це тобі таких дурниць нарозказував?
— Я чула таке.
Він зігнорував її і знову звернувся до сусіда.
— Ви гадаєте, ці ковдри щось поможуть? Адже це звичайні ковдри… Нас якось повинні навчити, що нам робити.
— Кажуть, що ходили в комбінезонах і роздавали листівки. Були у тому домі, — він якось невизначено показав рукою. — До нас ще не дійшли. Може, дійдуть.
— А ви не гадаєте, що нам треба якось організуватися, хоча би нам, з цієї сходової клітки? Ви ж були у якомусь гарцерстві?
— Коли я був молодий, гарцерства не було, була Спілка польської молоді.
— А отже, були якось організовані, — уїдливо сказав господар.
— Пам'ятаю, що якби стався атомний вибух, треба було лягати під самим вікном і накрити голову руками.
— Дуже би то помогло. Якраз як оті ковдри на вікнах.
Він підійшов до вікна і відслонив маленьку шпарку.
— Цікаво, як пахне це коричневе повітря. Адже повинно якось пахнути. Озоном? Гаривом?
— Може, вулканічним пилом, — підказав сусід.
Господар затримався біля стінки і почав щось шукати на полиці з книжками. Витягнув альбом. Якийсь час роздивлявся його сам, ніби хотів пригадати, чи там і справді є те, чого він шукає. Затримався на одній зі сторінок і показав їм. Сказав:
— «Страшний суд» Мемлінґа. Люди встають з могил, архангел Гавриїл з палаючим мечем. Пекло — людські фігури летять у вогонь. Небо над пеклом червоне, стирчать чорні згарища.
— Навіщо ти нам це показуєш? Здурів, може? — запитала вона, а потім звернулася до гостей: — Я не знаю, навіщо чоловік вам це показує.
— А я не боюся дияволів і духів. Я можу боятися тільки людини, — хвацько відреаґував сусід. — Хтось же мав це спричинити, прийняти якесь рішення.
— Але ж ні, ви казали, що це землетрус.
— Все одно, землетруси теж мають причину… Парниковий ефект і так далі.
Господиня відставила чашку.
— Часом діються речі, на які людина не має впливу. Власне кажучи, дуже часто. Людина нічого не знає, нічого не розуміє, нічого не може собі запланувати, бо й так усе діється, як має діятись. Людина самої себе не розуміє, бо нею керують якісь емоції, інстинкти… Помідори, ми посадили собі помідори на грядці, і вони тепер достигли, якраз тепер вони найкращі, а ми не можемо їх зібрати. Усе діється інакше, ніж повинно.