Ніколи не знала, як розв'язати проблему одягання дітей на прогулянку. Чи спершу вона, чи діти. Якщо діти, то вони, чекаючи, стягали з себе шапки, розв’язували шнурівки. Якщо вона, то розпливався навіть легкий макіяж, поки позатягає змійки у їхніх куртках, застебне усі ґудзики. Тут не було жодного правильного рішення. Вихід на прогулянку ставав раптом суттєвим стратегічним моментом усього дня, тестом на швидкість та інтелект, тактичним уярмленням світу, маніфестом контролю над ним.
Ясна річ, воліла би з'їжджати з візочком ліфтом, але тоді втрачала можливість прослизнути повз двері тієї. Там, щоправда, не було на що дивитися — двері, як усі інші, як десятки інших дверей, сірого кольору, з отвором вічка, націленим просто на сходову клітку. Вона уповільнювала ходу перед тією скляною зіницею, наїжувалась і прислухалася, чи не відізвуться звідти знову знайомі звуки — лагідна нитка мелодії, чистої, як діамант. Однак, час прогулянок не був часом на спів. Може, та приймала тоді ванну або телефонувала до знайомих, може, мила посуд.
Саме з цього поверху, з-під дверей отієї вона викликала ліфт і з'їжджала вниз. Тепер пакувала хлопців у візочок і вирушала в дорогу — краєм тротуару до скверика, там двічі навколо фонтана, потім до парку і на ігровий майданчик, пісочниця або тільки прогулянка. Тупцяння навколо клумб, збирання каштанів, складання в букет великого пальчастого листя, розмови з дітьми — уривчасті, сонні, алогічні; потім приємність мовчання, коли вони, похитуючись, відбігали від неї і якийсь час займалися собою. І повернення додому вздовж шереги крамниць. Вона знала напам'ять їх послідовність: взуттєва, аптека, бар «Колір», делікатеси. Закупки робила аж у крамничці, напханій товарами під саму стелю. Саме там, щоби не спокуситися розпустою делікатесів, щоби купити усе найпотрібніше відразу, одним заходом. Пакети із закупками висіли на поруччі візочка, часом небезпечно його переважували. Тоді слід було бути обережною на переходах. Подвійна зміна штанців для близнят і сітки з закупками — тепер треба було все це увіпхати в ліфт і доїхати до дев'ятого поверху, де скрегіт ключа пробуджував усередині квартири знайомі запахи — дітей, прального порошку, варених овочів.
Найчастіше тоді і в тій квартирі поверхом нижче теж панувала тиша. Весь будинок завмирав, наче ті нечисленні, яким зранку нікуди не треба було виходити, відсипали тепер раннє пообіддя. Вона уявляла їх собі — одні над другими, і ще збоку, у гігантському кубику рубіка, стиснуті в маленьких кухоньках. З ліктями, спертими на розсувні столи, над тарілкою підігрітого супу. Потім — западають у травлення, в коротку дрімоту, яка розщеплювали їхні думки на маленькі шматочки, ніяк один до одного не підігнані, вугласті й шорсткі. Були також пусті квартири — їх важко собі уявити, — залишені рано-вранці, розгардіяшені ранковим поспіхом, перегріті від калориферів; квартири, де єдиним рухом могли бути лиш часточки пилу, що ліниво мандрують у повітрі.
Хлопці їли, потім вона садила їх на горщик. Після того лягала з ними на канапі й монотонним голосом читала добре знану їм казку. Вони слухали, дивлячись у стелю. Провалювались у ту казку, їхні очі блукали шпарками у фарбі все повільніше, аби нарешті заплющитись, але ніколи повністю. З-під повік неспокійно поблискували їхні зіниці.
Тоді ота починала співати.
Обидві, отож, були якось синхронізовані, їхні ритми таємниче взаємонакладалися, підпорядковуючись невидимим смугам часу. Вона обережно сповзала з канапи і навшпиньках ішла в іншу кімнату, де відгортала килим і лягала на підлогу, щоби слухати спів тієї.
Та починала з гам. Часом тягла їх довше, часом лиш хвильку, для розігріву. Голос її зносився й опадав. Переходи між звуками були лагідними й заокругленими, як металеві ланцюжки. Можна було думати, що десь там під підлогою вони матеріалізуються в м’якенькі кульки, гелеві м’ячики. Потім плинно починала нову мелодію, і було це так, наче розкладала великі сувої барвистих тканин, шовків і велюрів, м’яких шифонів, лискучої тафти. Мелодія без труду зносилася вгору, оповивала кілька сусідніх квартир легенькою тінню. Ця з вухом біля підлоги більше відчувала, ніж чула, бо вухо було лиш маленькою частинкою її тіла — живіт, руки і ноги нічим не були гірші в тому слуханні. Під шкірою легенько вібрували нерви. Тіло робилося чутливим.
Вона пізнавала майже все. Пізнавала — тобто з перших же нот знала — це те, а це оте. Не вміла висловити цього інакше. Казала собі: «це оте гарне», «це оте сумне» або «це — це оте дивне». Часом та затримувалась раптом на якійсь фразі і повторювала її кілька разів, вирвану з цілости, відділену від решти. Робила це вперто, до знемоги. Затримувала час і копіювала одну й ту ж хвилину. Ця нагорі не відчувала в повтореннях ніякої різниці. Наче оту заїло, наче була механічною жінкою. Може, так і було. Жінка з ангельським голосом, накручувана корбочкою, що схована під сукнею.